Было это в августе 1991 года. Как раз в дни ГКЧП. Нужно было видеть растерянность чиновников в первые полтора дня путча. Впрочем, не удивительно, даже журналисты, к числу которых принадлежу и я – мягко говоря, «дергались». Впрочем, речь об Эстонской Республике.
В первый день путча пошел я в одно уважаемое международное учреждение УССР брать интервью у заместителя министра. А тот, перепуганный происходящим, не желает со мной говорить в тему. Приветливый чиновник травил байки, вливал в меня «чай, кофе, минералку и коньяк», но про путч говорить не желал. На стене его кабинета висел здоровенный телевизионный экран, на котором шла спутниковая трансляция международных новостей.
Вот на экране появилась вертолетная съемка танковой колонны, целеустремленно идущей по шоссе. И титры, в которых в переводе на русский было написано: советские танки приближаются к Таллинну... После прочтения этого мне уже было не до замминистра. Ему, что характерно, увидевшему ту же картинку, – тоже. Не сговариваясь, мы влились в кресла и смотрели репортаж до конца. Поскольку у меня много друзей и приятелей в Таллинне – испугался за них не на шутку.
Недолго думая, попросил у разлюбезного чиновника разрешения позвонить в Таллинн. "Ну, звони, если еще связь есть", - разрешил он. Я схватился за аппарат. Набрал номер первый, который помнил – славной девушки-журналистки из Таллинна. И почти крича в трубку: "Солнце, на вас идут русские танки, спасайтесь…" А в ответ – фраза с эстонским акцентом, достойная бойца противотанковой роты: «… ну, будут гореть в таллиннских закоулках».
Поскольку разговор был по громкой связи, находившиеся в кабинете чиновник и его секретарь согнулись от хохота… А потом, когда танки дошли до Таллинна, парламент уже провозгласил независимость..