«Ходорковский»: как бы герой нашего времени

Как говорил Иосиф Бродский, «если Евтушенко против колхозов, значит, я за колхозы». Читай: если кто-то против России (или вроде как против России), правая публика будет «за» этого кого-то. Отсюда – интерес к Михаилу Ходорковскому, опальному олигарху, сидящему ныне в тюрьме. Отсюда и внимание, которое проявили к документальному фильму «Ходорковский» немца Сирила Туши такие фигуры, как Тунне Келам, некогда председатель Союза отечества, а ныне депутат Европарламента.

С фильмом Туши, однако, выходит заминка. Хотя Келам и считает, что Ходорковского «посадили не за его бизнес и не за богатство, а за попытку привнести в затхлую российскую политику свежесть и разнообразие», из двухчасовой документальной ленты следует совсем другое. Не спешите думать, что «Ходорковский» Сирила Туши необъективен, как необъективны все осанны и проклятия в адрес олигарха-сидельца. Фильм, безусловно, снят с симпатией к герою, но это симпатия не поклонника, а скорее художника, который с восхищением рассматривает натурщика. Если натурщик крив и колченог, художник не станет грешить против истины.

Главное ощущение после просмотра «Ходорковского» – недоумение. И похвалы олигарху как лучу света в темном царстве, и его демонизация прокремлевскими СМИ кажутся равно неуместными. Если верить соратникам бизнесмена (с противниками в фильме напряг – Путин, Сурков и прочие от съемок отказались), Ходорковского посадили в тюрьму не за то, что он пошел в политику, и не за то, что проворовался. Механизм интриги прост, как хрестоматийный ларчик.

В 1990-е Ельцин был вынужден раздавать государственные компании «своим» за бесценок, потому что если бы эти компании продавались на честных аукционах по реальной стоимости, их скупили бы иностранцы – в России ни у кого не было таких денег. Так Ходорковский и Ко стали владельцами крупнейшей нефтяной компании ЮКОС. Компания работала прекрасно, стоимость ее росла, и в 2003 году олигарх со товарищи задумали продать блокирующий пакет акций ЮКОСа американцам. «Вы сами посудите, – говорит один из персонажей фильма, – вам подарили огромную нефтяную компанию, а вы хотите продать ее за границу. Станет власть с этим мириться? Конечно, нет, ни в одной стране мира вам не позволят это сделать!» И демократия со свободой слова тут ни при чем.

Другое дело, что Ходорковский не смылся за границу с миллиардом долларов в кармане, хотя власть и намекала ему на желательность такого развития событий, а предпочел сесть в тюрьму. Почему? Фильм пытается ответить на этот вопрос, но залезть в голову олигарха мы не в состоянии, а верить ему на слово вряд ли стоит. Зато мы в состоянии оценить этапы жизненного пути бизнесмена (включая заказное убийство мэра Нефтеюганска), а также золотые цепи товарищей Ходорковского и хоромы, в которых живет его семья. Может быть, у олигарха попросту проснулась совесть?