История. С парижского бала на пьяный корабль

Copy
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
На картине Анри Фантена-Латура «Вокруг стола» (1872) запечатлены и Артюр Рембо (второй слева), и Поль Верлен (крайний слева).
На картине Анри Фантена-Латура «Вокруг стола» (1872) запечатлены и Артюр Рембо (второй слева), и Поль Верлен (крайний слева). Фото: sgrtshirts.com

Когда некий изможденный предприниматель из Абиссинии, выглядевший куда старше своих 37 лет, 10 ноября 1891 года умирал в Марселе, кто мог знать, что его стихи через несколько десятков лет станут гордостью французской поэзии?

Предпринимателя звали Артюр Рембо. Врачам его имя ничего не говорило. Последние пятнадцать лет своей жизни Рембо скитался по свету: учил немецкий, русский, хинди, арабский, амхарский языки, дезертировал из голландской колониальной армии в Индонезии, ездил с бродячим цирком по Дании, работал надсмотрщиком в каменоломне на Кипре и в конце концов приехал в абиссинский город Харар. Ввязавшись в авантюру с доставкой оружия абиссинскому королю, он потерял все свое состояние, увлекся исламом и фотографией... Мало кто помнил в тот момент, что когда-то Артюр Рембо писал стихи, мечтая сделаться «настоящим поэтом». И уж точно никто не думал, что последние годы жизни будут занимать в биографиях Рембо максимум одну главу, далеко не главную.

Стать Ясновидцем

Жан-Николя-Артюр Рембо родился 20 октября 1854 года в крошечном провинциальном Шарлевиле. Отец рано ушел из семьи, и Артюра с братом Фредериком и двумя сестрами воспитывала мать, госпожа Витали, женщина строгая, властная и очень любившая своих детей. Артюр не оправдал ее надежд и не стал добропорядочным христианином, мать часто на него злилась – и все же старалась помочь блудному сыну до конца его жизни. Впрочем, учился Рембо не просто хорошо – он был лучшим учеником своей школы, а затем и коллежа. Артюр блестяще владел древнегреческим и латынью, писал на этих языках стихи, читал все, что попадалось под руку, великолепно знал историю, мог страницами цитировать Библию. В 14 лет Артюр послал наследнику престола Наполеону (который мог бы стать IV) оду на латыни, при этом в разговорах с друзьями он говорил, что Наполеону III место на галерах. Эта циничность, если не сказать злость, стала потом фирменной маркой поэта.

Поэзия Рембо уходит корнями в его ученические опыты, сочинявшиеся на контрольных работах и экзаменах. В начале 1870 года парижский «Журнал для всех» опубликовал стихотворение юного автора «Сиротские подарки», и Артюр возликовал. В мае 1870-го он послал образчики своего творчества мэтру Теодору де Банвилю в надежде, что тот опубликует их в «Современном Парнасе», журнале, который был рупором французской поэзии. Однако «Парнас» остался непокоренным. В середине 1870 года началась Франко-прусская война, и брат Артюра ушел из города с военным обозом. Рембо, тоже тяготившийся патриархальной дремотой родного города, в конце августа сбежал в столицу, попал в тюрьму, а выйдя из нее, вернулся в Шарлевиль. В октябре он снова сбежал и вернулся, в феврале следующего года сбежал в третий раз, в апреле – в четвертый. Какое-то время Артюр жил в Вавилонской казарме с коммунарами – и вновь вернулся домой ни с чем.

В душе у него произошел надлом. Артюром овладела навязчивая идея «стать Ясновидцем» (которым, по его мнению, чуть не стал автор «Цветов Зла» Шарль Бодлер), «добраться до неизведанного через разнузданность во всем» «путем долгого и систематического расстройства всех своих органов чувств», фактически – через духовное самоубийство.

Спасение Поля Верлена

Случайно у него появилась возможность послать стихи поэту Полю Верлену, которого Рембо считал почти Ясновидцем. Специально для Верлена Артюр написал «Пьяный корабль», одно из лучших своих стихотворений. Верлен был в восторге, и очень скоро Артюр получил послание: «Приезжайте, душа моя, вас зовут, вас ждут». Больше ему не нужно было ничего. 27-летний Верлен был женат на Матильде Моте, ждавшей ребенка, и Рембо сразу понял, что Верлена нужно «спасать» от семьи, иначе тот погибнет как поэт. Он взялся за осуществление этой сомнительной задачи и добился, если можно так выразиться, больших успехов.

В Париже у Рембо сразу появился, как сказали бы сейчас, культовый статус – в поэтической тусовке его приняли как среднее между «Христом среди отцов церкви» и «самим дьяволом». Ясновидцу полагалось вести себя «уродливо», чем Рембо и занялся. Он не мылся, не следил за одеждой, курил гашиш. Жил он у сердобольных поэтов; из одного дома его выгнали после того, как он изорвал подшивку журнала «Художник» «в гигиенических целях», то есть подтирал этим журналом задницу. Много времени Рембо проводил с Верленом, жена которого в итоге обвинила мужа, что он изменил ей с «юным другом» (так оно и было). Верлен напивался, избивал жену, потом молил о прощении. Так продолжалось до марта 1872 года, когда Верлену пригрозили разводом, и он ради примирения с Матильдой упросил Рембо вернуться в Шарлевиль.

Из Парижа Верлен писал Артюру письма, полные фраз вроде «не думай, что я тебя бросил». Рембо вернулся в столицу в мае, какое-то время Верлен жил двойной жизнью, но тут его 17-летний друг начал вести себя странно. Антуан Кро вспоминал, как однажды Рембо при нем вонзил нож Верлену в ладонь, а в другой раз плеснул в кружку Кро серной кислоты. Верлен перенимал привычки друга, в доме от него прятали ножи. Артюр пил абсент сутками и пробовал сочинять, но его стихи никто не хотел печатать.

У нас жестокая страсть!

8 июля Рембо заявил Верлену, что уезжает. Верлен решил, что покинет Париж вместе с ним, причем жене он сказал, что уезжает из боязни попасть под суд (Верлен дружил с коммунарами). В тот же день «сладкая парочка» отправились в Бельгию; позже Матильда приезжала и пыталась увезти Верлена домой, но тщетно. В полицейском рапорте история описана следующим образом: «Этот Рембо чудовищно талантлив и чудовищно безнравствен одновременно... Верлен бросил жену с беспримерной легкостью... “Семейная жизнь мне ненавистна, – воскликнул он, – у нас жестокая страсть!”».

Из Бельгии Верлен и Рембо переехали в Англию. Деньги заканчивались, отношения холодели, и Верлен задумывался о возвращении к Матильде. Разрыв произошел в июле 1873 года, когда после очередной истерики «юного друга» Верлен принял твердое решение вернуться в Париж. Артюр молил не бросать его и грозил поехать за Верленом, чего тот допустить не мог. В Брюсселе к ним присоединилась мать Верлена, порывавшаяся дать несчастному подростку денег. Верлен сходил с ума и не понимал, чего хочет. Он купил револьвер и прострелил Рембо руку. Дело замяли как «случайность», но ссоры возобновились, и на Руппской площади Верлен пригрозил, что приставит ствол к своему виску. Рембо кинулся к полицейскому с криком: «Арестуйте его, он хочет меня убить!»

Верлена, несмотря на отказ Рембо возбуждать против «друга» уголовное дело, осудили на два года тюрьмы. Матильда добилась развода, но Верлен не унывал. Когда судья оглашал приговор, на поэта снизошло божественное откровение. Выйдя из тюрьмы на полгода раньше срока, он нашел Рембо в Штутгарте и пытался наставить его на путь истинный. Артюр ругался и был непреклонен; драма была исчерпана. Летом 1873 года Рембо составил из стихов книгу «Одно лето в аду», издал ее за свой счет и оставил тираж издателю. Ему было всего двадцать лет. С любовью и поэзией было покончено.

Потом были Англия, Австрия, Индонезия, Дания, Кипр, Абиссиния... В 1891 году у Рембо, давно уже не поэта, не Ясновидца, а банального торговца оружием, распухла правая нога, вскоре ее ампутировали. Он вернулся к семье и через несколько месяцев страданий скончался в марсельской клинике. За несколько дней до смерти Артюр согласился исповедаться и причаститься.

Он умер, бредя о каком-то корабле: «Я бы хотел пересесть с этого корабля на другой...» Скорее всего, он говорил о возвращении в Харар, но речь могла идти и о другом корабле – «пьяном». Удалось ему пересесть или нет – нам неизвестно.

Комментарии
Copy
Наверх