Марсель Петьё по праву считается самым жутким маньяком в истории Франции. Оспорить этот «титул» мог бы прообраз Синей Бороды маршал Жиль де Рэ, но в его случае отделить факты от вымысла за давностью лет невозможно. Впрочем, и с Доктором Сатаной, как прозвали Петьё французы, тоже далеко не все ясно.
Суд признал Петьё виновным в убийстве 26 человек, полиция говорила о сотнях жертв, а сам доктор заявил судье, что «ликвидировал 63 врага Франции». Был ли Петьё маньяком или убивал ради наживы? Работал ли он на гестапо, на разведку США, на Сопротивление? Этого мы, скорее всего, никогда не узнаем. Остаются факты: гора выпотрошенных тел с отрезанными руками, ногами и головами в доме на парижской улице Лё-Сёр и так и не признавший себя виновным Марсель Петьё, умерший под ножом гильотины 25 мая 1946 года.
Как безумец стал врачом
Принято считать, что история Петьё – это история нелюбимого ребенка. Когда Марселю было два года, мать отослала его к своей старшей сестре, старой деве, жившей с компаньонкой, такой же старой девой, и понятия не имевшей, как воспитывать детей. Старые девы говорили, что Петьё был мрачным истериком, который кусал их, вытаптывал цветы в саду, насаживал насекомых на иголки, ловил птиц и морил их голодом до смерти (как вариант – выпускал на волю, выколов им глаза), а также задушил кошку после попытки сварить ее в кипятке. Сам Петьё говорил, что старые девы издевались над ним, заставляли ни свет ни заря ходить на мессу и запирали от него сад.
В 1914 году 17-летний Петьё попался на краже писем из почтовых ящиков, и психиатр диагностировал у подростка «наследственное психическое расстройство», что разозлило отца Марселя (матери на свете уже не было – родив Марселю младшего брата, она умерла от рака): «Никогда в нашем роду не было сумасшедших!» Мальчик взялся за ум, окончил школу с отличием и решил стать врачом. Папаша рассмеялся Марселю в лицо, и Петьё, желая доказать родителю, что он не так уж и никчемен, добровольцем ушел на фронт.
Психиатр, однако, был прав: после ранения Марсель еще больше подвинулся рассудком, загремел в психушку и с 1915 по 1921 год то и дело оказывался в сумасшедшем доме (часть времени он провел в тюрьме, куда был посажен за кражу одеял из психушки). Что не помешало ему по возвращении домой в 1922 году предъявить отцу документ, из которого следовало, что Марсель Петьё окончил медицинский факультет Парижского университета. Когда Марсель успел получить образование, был ли его диплом фальшивкой – неясно, и это лишь первая загадка Доктора Сатаны.
Излеченные и обезглавленные
В 1923 году 26-летний Марсель Петьё начал практиковать в деревне Вилльнёв-сюр-Йонн в 27 милях от родного города Осера. Вилльнёвчане считали, что Петьё – отличный доктор. Репутация врача не пострадала даже после того, как пропала его любовница Луиза Делаво, вроде бы забеременевшая и боявшаяся, что Петьё сделает ей аборт. Когда обезглавленное тело Делаво выловили из реки, жандармы не стали проводить расследование «за недостатком улик». Невзирая на слухи, Петьё был избран мэром Вилльнёва и женился на дочери парижского ресторатора.
Происшествия в деревне продолжались. Сгорела молочная ферма; когда огонь погасили, жандармы нашли обгоревшее тело хозяйки с отрезанной головой. Приняв прописанное Петьё болеутоляющее, скончался владелец бистро, незадолго до смерти шепнувший кому-то на ухо, что хозяйку фермы убил доктор Петьё, ее любовник. Мэра Вилльнёва обвинили в растрате, и в 1933 году Марсель с женой и сыном переехал в Париж. Там доктор распространял рекламные проспекты, обещавшие революционное лечение душевных и гинекологических болезней, а также рака. К Петьё потянулись пациенты. Он неплохо зарабатывал и вложился в недвижимость, приобретя целый дом с двумя десятками квартиросъемщиков.
В июне 1940 года в Париж вошли войска Рейха. Петьё ненавидел немцев, «бошей», как он называл их с Первой мировой, но на фронт не ушел и из Парижа не уехал. Более того, он задешево купил и отремонтировал особняк на улице Лё-Сёр, поблизости от Елисейских полей. Распоряжения Петьё касательно одной пристройки были необычными: он велел обить ее стены мягкими матами и вставить в одну из стен «глазок», чтобы можно было снаружи наблюдать за тем, что происходит внутри. Доктор сказал строителям, что хочет открыть в особняке частный сумасшедший дом. Этого он так и не сделал.
Под маской разведчика
11 марта 1944 года жители улицы Лё-Сёр позвонили в полицию и сообщили, что из трубы особняка Петьё шестые сутки валит густой дым. Живых в доме не оказалось, а в подвальной бойлерной печи полицейские обнаружили обгоревшие человеческие останки. Целая гора фрагментов человеческих тел растворялась в негашеной извести в одной из пристроек.
Расследовал дело комиссар Массю, один из прототипов Мегрэ. Квартира Петьё пустовала, но через несколько дней полиция задержала его жену в Осере. «Марсель – очень добрый, он любящий муж, он не способен никого убить», – твердила она. Между тем соседи показывали, что доктор Петьё часто приезжал в свой особняк вместе с какими-то людьми, а покидал его всегда один, и что из особняка доносились странные звуки, плач и даже крики о помощи.
Петьё искали более полугода. Как выяснилось позднее, его укрывал друг-художник, считавший доктора героем Сопротивления. После освобождения Парижа Петьё по фальшивым документам записался в армию. Он занимался контрразведкой, допросами военнопленных, а также, как это ни смешно, делом самого себя. В октябре 1944 года Петьё был опознан на станции метро и арестован.
Следствие велось почти год. Петьё утверждал, что воевал в Сопротивлении, где был известен под кличками «Доктор Эжен» и «Инсектицид», и убивал врагов Франции – немцев и коллаборационистов. Суд решил, что это ложь, но если верить Джону Ф. Громбаху, полковнику армии США, который в годы войны создал в Европе шпионскую сеть «Пруд», именно Петьё сообщил американцам о расстреле польских офицеров в Катыни и об испытаниях ракет «фау-2» на полигоне в Пенемюнде...
Аргентина – синоним смерти
Так или иначе, Петьё был не просто маньяком: убивал он из жажды наживы. Доктор Сатана сходился с людьми, которые хотели бежать из вишистского Парижа, и обещал им помочь переправиться в Аргентину. Первой жертвой стал польский еврей, торговец мехами, купивший билет на тот свет за несколько сотен тысяч франков наличными, бриллианты и три норковые шкурки. Воодушевленный успехом Петьё привлек к делу парикмахера Рауля Фуррье, бывшего певца кабаре Эдмона Пинтара и румынскую еврейку Эриан Кахан, чтобы те поставляли ему «клиентов». Эти трое, надо думать, верили в то, что Петьё и вправду представляет Сопротивление.
В мае 1943 года череда убийств прекратилась: Фуррье, Пинтара, а потом и самого Петьё арестовало гестапо. Их держали в тюрьме семь месяцев, пытали, но в итоге почему-то отпустили – считается, что Морис Петьё, младший брат Марселя, подкупил немцев. Пока Марсель сидел в тюрьме, Морис побывал в его особняке, нашел трупы и рассказал обо всем общему другу братьев, а тот открыл глаза на Марселя его супруге. Но мало что есть крепче братских уз: Морис не только не сдал Марселя, но и помогал ему «прибираться», то есть избавляться от тел...
Судили Доктора Сатану поспешно, и многие вопросы остались без ответов. Неясно, как он убивал своих жертв, как заставлял их писать письма о том, что они прибыли в Аргентину, чтобы потом передать эти письма родственникам. Свои тайны Доктор Сатана унес в могилу. Всех причастных к делу оправдали – кроме брата Мориса, которого признали сообщником убийцы. 37-летнего Мориса приговорили к пожизненному заключению, но сразу выпустили, – он умирал от рака желудка. Жена и сын Петьё уехали в Латинскую Америку и никогда не общались с журналистами.