Виктор Пелевин – самый неоцененный писатель России. Вопрос не в тиражах, с ними все в порядке; но если смотреть на то, как воспринимаются книги Пелевина (в частности, критиками), становится страшно, потому что пелевинский миф занял почетное место на гламурном пьедестале.
Писатель не виноват – он, как и прежде, режет правду-матку о таких пьедесталах и о том, что мы каждый день видим по телевизору и к чему привыкли, хотя называть эту жизнь нормальной – значит расписываться в сумасшествии. Оптика у Пелевина настроена отлично и с годами не замутняется. Но для многих он был и остается пустым мистиком, по обкурке плодящим непристойные каламбуры и сочиняющим модные романы о квазипросветлении на уровне, не к ночи будь помянут, Пауло Коэльо.
Как «Empire V» маскировался под сагу о вампирах, а «t» – под компьютерный квест с участием графа Толстого, так новый роман Пелевина «SNUFF» с подзаголовком «утопия» маскируется под фантастику. Автор переиграл фантастов на их же поле, создав детально проработанный и наводящий ужас мир будущего. Через тысячу лет, после того, как элита окончательно отделилась от плебса вроде нас с вами и отгремела атомная война, где-то в Сибири сосуществуют люди и орки. Орками во «Властелине Колец» Толкина называли уродов-гоблинов, а в мире Пелевина орк или урк – это житель Уркаины, она же – Уркаганат, управляемый, соответственно, уркаганом.
Орки живут на поверхности земли в столице Славе и окрестных деревнях, периодически воюют с людьми и завидуют им. Ну а люди обитают в громадном черном шаре (точнее, офшаре), висящем над Уркаиной на антигравитационной подушке. Шар называется Бизантиум или Биг Биз, это «одна большая спецслужба, которая одновременно является таблоидом, стиральной машиной, банкоматом, вибратором и кабинкой для исповеди». Населяющие его «тщеславные и закомплексованные сексуальные неврастеники, склонные прятать наслаждение чужой болью за фальшивым сочувствием и лицемерной моральной проповедью», заняты в основном тем, что снимают и смотрят снафы.
Изначально снаф – это порнофильм с реальным убийством в кадре, а здесь им называют «киновости», смесь кино и новостей о битвах с гадкими орками. Все войны с орками планируются наверху, в Биг Бизе, и оттуда же финансируются. Люди контролируют уркаинское телевидение, шьют форму для оркских войск, указывают уркагану, как воевать, и впоследствии забирают его наверх, «в Лондон» (который не Лондон вовсе, но это отдельная история). Метафора прозрачна, как слеза младенца. «SNUFF» – не о будущем, а о настоящем, в котором новости и кино, реальность и политический пиар давно слились в единое целое, что можно наблюдать в любом выпуске новостей.
Ни наверху, ни внизу в мире Биг Биза не осталось ничего святого: люди и орки почитают Маниту, который и Бог (в числе его воплощений – Христос и Антихрист), и телевизор-компьютер (монитор), и деньги (money), а китайская философская книга «Дао Дэ Цзин» трансформировалась в сочинение про педерастов «Дао Песдын». Здесь давно забыли о разнице между добром и злом, и о любви забыли тоже, так что само это понятие обесценилось до соития: фраза «first teen fuck» означает «первая юношеская любовь». На бескорыстную любовь, так уж получается, способна только искусственная женщина.
Фантазия Пелевина неистощима: новостная авиация, деривативная порнография, ганджуберсеркеры, дискурсмонгеры, нетерпилы, спастика, демократура, баракадабра, пупарасы... Привычные слова меняют значение: ГУЛАГ – объединение представителей секс-меньшинств, воля – водка, правозащитники – личная гвардия уркагана. Все это – не ради хохмы. На фоне авантюрного сюжета (летчик-оператор Дамилола по просьбе своей искусственной подруги Каи спасает юного орка Грыма и его возлюбленную) «SNUFF» доносит до читателя не самые приятные истины вроде: «История человечества – это история массовых дезинформаций. Люди... с удовольствием поверят в самую гнусную ложь, если в результате им устроят хорошую жизнь. Это называется “общественный договор”. Промывать мозги никому не надо – они у цивилизованного человека всегда чистые, как театральный унитаз». Или: «Что есть любая культура, как не замкнутая сама на себя цепочка проходящих по синапсам электрических импульсов, которая позволяет одним оркам с веселыми прибаутками убивать других?»
И если поверить Кае, утверждающей, что «люди – это просто клубки червивых и плохо написанных программ», нужно признать, что Виктор Пелевин, конечно, не исправляет баги и не делает перепрошивку читательской операционке. Он поступает куда круче, вручая нам исходный код, который можно исправлять как угодно. Дальше – сами.