"Таллинн покорил меня с первого взгляда, а со мной такое бывает нечасто. Обычно новый город кажется сначала неуютным и враждебным. А в Таллинне я просто вышла из автобуса около гостиницы Viru, оглянулась по сторонам и почувствовала – нравится!" - пишет наша российская коллега, главный редактор саратовской газеты "Взгляд" Елена Налимова.
Эта улица, название которой не помню, с ее футуристическими высотками так и осталась в памяти как первое впечатление от города. Это был канун Нового года и скоро к нему добавились другие виды и сюжеты. Талинн не подвел, он был настоящей сказкой: иллюминация и праздничный рынок в старом городе, запах миндаля и вязаных шапок, горячее вино и елка. Особенно елка. Когда она впервые явилась мне на Ратушной площади, то почему-то медленно качала лапами в темноте. Теперь я уже знаю, что Таллинн - город ветреный, и елке в нем трудно быть неподвижной.
После того Нового года я бывала в Таллинне много раз – и зимой, и летом. Друзья уже привыкли и спрашивают – в отпуск опять в Таллинн? Некоторые считают нас с мужем сумасшедшими. Наверное, они правы. Трудно объяснить желание стоять в очереди в эстонское посольство на морозе -20, ждать неделями, когда откроются продажи на один единственный поезд Москва-Таллинн, торопиться, чтобы не упустить «билеты мечты» - два места в сидячем вагоне (потому что в спальных места стоят, как чугунный мост). В другие города можно добраться разными, не обязательно дорогими способами. Здесь же все обставлено, как и должно быть в сказке, когда герои достигают желаемого, преодолев множество трудностей. В этом году нас не остановило даже полное отсутствие заветных сидячих мест уже в первый вечер продаж, и мы поехали автобусом Москва-Рига-Таллинн. Сказать, что это простой путь, значит не сказать ничего. Но ведь сценарий наших путешествий в сказочный город предполагает трудности.
Я пробовала поменять Таллинн на Ригу. Не получилось. Пусть Ригу с ее легкой неряшливостью любят другие. Мне комфортнее в строгом Таллинне.
С каждой встречей город раскрывался для меня новой стороной, иногда совершенно неожиданной. Из последних открытий – водопад. Я была в горных ущельях, на Эльбрусе и Домбае, но, поверьте, если бы у экскурсоводов Северного Кавказа был такой водопад, как в окрестностях Таллинна, они брали бы за экскурсии вдвое дороже.
Настоящим подарком любителю искусства стал музей KUMU. Удовольствие начинает поступать в организм еще в момент осмотра здания. Как и многие места Таллинна, KUMU, гармоничен от подъездной дорожки до последнего этажа. А его экспозиция даст фору многим подобным собраниям.
Гармония, спокойствие, размеренность – вот слова, которые я бы подобрала для Таллинна. И при этом – способность удивлять. Шла на старое кладбище, чтобы увидеть могилу Северянина, и все же не укладывалось в сознании, что поэт с бунтарским нравом жил в Эстонии, где все правильно и размеренно. Памятник на его могиле такой же – чудаковатый, не вписывающийся в пространство, впрочем, как и сам поэт, как его «ананасы в шампанском» в советской России.
Еще одно кладбище – военное и еще один памятник были предметом отдельного и внимательного изучения. Хотелось обзавестись собственной позицией по больному вопросу. Место, где упокоился, теперь уже после политических страстей, памятник советскому солдату, показалось мне достойным. В наших городах на многих кладбищах есть захоронения солдат. Говорят, что в мае памятник завален цветами, что не может не обнадеживать. Не ко всем военным памятникам в России такое внимание. В Таллинне он единственный и таким останется, куда бы его не перенесли. А споры обязательно забудутся. Главное, чтобы не забывалась та страшная война. Чтобы этого ни в коем случае не произошло, напоминание о ней должно быть, конечно же, не только на окраине города.
Умеет город удивлять и по-черному. В одном из таллиннских книжных (которые очень люблю, за их уютные диванчики и мини-кафе с пирожными) наткнулась на большой глянцевый календарь с плакатами времен гитлеровской Германии. Можно относиться к этому по-разному. Наверное, можно понять, может быть – не придать значения. У меня по этому поводу есть позиция, которая может показаться кому-то обидной. Это напоминает мне проявления подросткового нигилизма. Маленькая страна вырвалась от тирана-империи и готова отрицать все ценности без разбора. Но разве обижаются родители, когда так ведут себя подростки? И родители и окружающие принимают это как этап в развитии личности. Главное, вовремя вырасти из подростковых болезней, когда кажется, что фашистская символика – это неплохой принт для футболки.
То же самое с русским языком. Как мне показалось, русский в Таллинне неплохо знают, но, особенно патриотичными эстонцами он воспринимается негативно. После первой моей поездки в Эстонию друзья приставали с расспросами – как там относятся к русским? Хочу сказать и таллинцам и друзьям - мне, как туристу, языковые пристрастия страны не особенно важны. Я люблю путешествовать, бываю в разных странах и далека от мысли, что меня везде должны понимать по-русски. С какой стати? Есть универсальный язык общения туристов – английский. Любви тоже не нужно. Вполне достаточно холодной вежливости и четкого исполнения договоренностей. В этом смысле Таллинн идеально мне подходит своей честностью и предупредительностью. А особенно лучезарных улыбок от северного народа я и не жду. Мы, волжане, тоже люди не улыбчивые и за напускной радостью привыкли видеть подвох.
И все же городу, где около половины населения говорят по-русски, где бывает много туристов из России, было бы неплохо сделать свой языковой настрой более лояльным. От того, что в музеях появятся надписи на русском языке, независимость Эстонии точно не пострадает. Некоторый прогресс в этом заметен, но в основном в сфере обслуживания. За последние четыре года я замечаю, что город все больше стал говорить со мной на моем языке. Это не критичная необходимость, но приятно.
Одно из впечатлений появилось не сразу, накопилось от встреч и дружеских разговоров, общения в магазинах и отелях. Почему-то таллинцы не очень любят свой город. Есть ощущение довлеющей депрессии, желания уехать, убежать. Рижане гордятся своим городом, москвичи кичатся, питерцы задирают носы. Даже Тарту, кажется, любим своими жителями намного больше. В чем же проблема Таллинна?
Я сама живу в таком же депрессивном городе. Каждый второй саратовец мечтает уехать куда угодно – в Москву, Питер, Нижний. Но Саратов - это провинция, как ни крути, все возможности концентрируются в крупных центрах. Встречались мне и другие недолюбленные города. Но прекрасный Таллинн… Почему? Как будто геомагнитные зоны складываются причудливым образом и влияют на менталитет. Иногда хочется сказать людям, живущим в моем сказочном городе, - пожалуйста, не мешайте мне любить ваш Таллинн, ваши ветреные пляжи, зеленые сосны, которых нет в моем степном регионе, ваши средневековые стены и вас самих – таких честных и таких холодных.