Первые дни весны 1978 года выдались теплыми. Снег на лугах Швейцарии стаял, зацвели ромашки и эдельвейсы. Лисы, шнырявшие под покровом ночи по берегам Женевского озера, с удивлением наблюдали за тем, как двое людей закапывают на кукурузном поле чей-то гроб...
Второго марта минуло 34 года со дня, когда из могилы исчез труп Чарли Чаплина. Один из самых известных актеров столетия умер в Рождество 1977 года в возрасте 88 лет в Швейцарии. Он оставил фантастическое наследство: 12 миллионов фунтов, множество фильмов и незабываемый образ бродяги Чарли.
Восьмой смертный
В Швейцарии Чаплин вместе с супругой Уной, дочерью драматурга Юджина О'Нила, жил с 1952 года. И вовсе не потому, что был в восторге от местных коров, часов и альпийских лугов. В некотором смысле Чаплин стал, как ни странно, политическим беженцем – враги обвинили его в том, что он коммунист. Тут уместно вспомнить, что писатель Джордж Оруэлл перед смертью в 1951 году составил для британской контрразведки список неблагонадежных деятелей искусства, включив в него Чаплина с пометками «сочувствует коммунистам», «англо-американец» и «еврей?».
В эпоху холодной войны грех коммунизма считался практически восьмым смертным, а Чаплин после комедии «Месье Верду», критиковавшей капитализм, был слишком удобной мишенью. Выжить неудобного комика из США решил лично глава ФБР Дж. Эдгар Гувер. В 1952 году актер узнал, что ему не разрешат вернуться в Америку, если он полетит в родной Лондон на премьеру «Огней рампы». Актер заявил, что в таком случае покинет США навсегда, и в итоге осел в швейцарской деревушке Корсье-сюр-Веве, а свои последние фильмы снимал в Англии.
Городок Веве и его окрестности привлекали знаменитостей издавна, в разное время тут живали Гоголь, Достоевский, Гюго, Грэм Грин, Дэвид Боуи. Особняк в Корсье-сюр-Веве стал для Чаплина вторым домом. В последние годы ослабевший Чаплин в основном писал музыку для собственных немых фильмов и сочинял сценарии, которым так и не суждено было воплотиться в жизнь. В 1975 году английская королева посвятила его в рыцари. К 1977 году Чаплин почти не мог говорить и передвигался в инвалидном кресле. Он умер 25 декабря, два дня спустя тело актера предали земле на местном кладбище. А два месяца спустя случилось страшное.
Во всем виноваты евреи
Вход на маленькое кладбище, обнесенное низкой каменной оградой, расположен в конце узкой аллеи на краю деревни. Могила Чаплина у самой ограды под высокими темными кипарисами мало чем отличалась от четырех сотен могил, в которых покоились жители Корсье-сюр-Веве: безыскусное каменное надгробие, деревянный крест... Утром 2 марта надгробие было опрокинуто, а крест выдран из земли. Как сообщил местной прессе полицейский, гроб с телом Чаплина похитили неизвестные злоумышленники. Слуга семейства Чаплиных добавил: «Леди Чаплин в шоке. Мы все не понимаем, как можно было поступить так с человеком, который столько сделал для этого мира?» Расследованием странного преступления моментально занялась швейцарская полиция, подключился к нему и Интерпол. Жители деревни ничего особенного не рассказали, разве что кто-то припомнил, что после полуночи с кладбища доносились звуки, напоминавшие удары киркой.
Поскольку никто не требовал у семьи выкупа, сама собой появилась версия, согласно которой труп комика похитила группа его восторженных поклонников. Вспомнили, что Чаплин, тяготившийся чужбиной, хотел, чтобы его похоронили на родине, в Англии. Возможно, почитатели таланта Чаплина решили осуществить мечту актера и тайно перевозят его труп в Великобританию? Слова Чаплина приводились в книге, написанной Фредериком Сэндсом. Полиция связалась с писателем, и тот подтвердил: после смерти комика к нему, Сэндсу, приходили письма людей, возмущенных тем, что Чаплин предан земле в Швейцарии.
Согласно другой, совсем уже безумной теории, выдвинутой не лишенным воображения голливудским репортером, труп Чаплина похитили ортодоксальные евреи, чтобы актер был похоронен на правильном еврейском кладбище, а не среди гоев. Полиция ломала голову, но никак не могла взять в толк, зачем кому бы то ни было понадобилось красть мертвого Чаплина. Ладно еще – живого. Но труп?..
Наши люди в Швейцарии
Спустя пару недель после похищения в доме Уны Чаплин раздался звонок. Мужской голос сообщил, что знает, где находится тело Чаплина, и потребовал выкуп – 400 тысяч фунтов. Шокированная вдова наотрез отказалась платить, заявив, что ее муж счел бы требования злоумышленника «смехотворными».
В дальнейшем с трупокрадом говорила дочь Чаплина Джеральдина. Звонивший смягчал требования, соглашаясь уже на 136 тысяч, но угрожал пристрелить брата и сестру Джеральдины, если выкуп не будет заплачен. Полиция поставила телефон на прослушку. В какой-то момент мужчина объявил Джеральдине, что его терпение лопнуло и назавтра в половине десятого он позвонит, чтобы сказать, куда нести деньги. Наутро швейцарские полицейские прослушивали две сотни телефонных будок в Лозанне и окрестностях. Звонившего вычислили и арестовали, а вскоре в камеру попал и его сообщник. Вечером газеты сообщили, что труп похитили некие G.G. и R.W. Вскоре суперинтендант Габриэль Сетту раскрыл имена преступников. Ими оказались два автомеханика, «лица славянской национальности» и вдобавок политические беженцы – поляк Роман Вардас и болгарин Ганчо Ганев. К чести поляка надо сказать, что сообщника он не выдал. Ганева задержали, когда занялись проверкой знакомых Вардаса.
Никакого политического или религиозного мотива у автомехаников не было – тело Чарли Чаплина они украли по банальным финансовым соображениям. Зачинщиком был Роман Вардас, которого вдохновила заметка об аналогичном преступлении в итальянской газете. Поляк в это время сидел без работы и решил «похитить тело Чарльза Чаплина, чтобы решить все свои проблемы».
Что бы сказал покойник?
Ночью 1 марта Вардас и Ганев потратили два часа, чтобы раскопать могилу и извлечь гроб. Погрузив его в кузов легковушки, они отъехали на 15 миль и закопали гроб на кукурузном поле на восточном берегу Женевского озера. В тех местах Вардас часто рыбачил.
Семнадцатого мая злосчастные автомеханики показали полиции, где именно они спрятали труп Чарли Чаплина. Трагикомедия абсурда продолжилась: выяснилось, что Вардас и Ганев почему-то забыли, где именно закопали гроб, так что полицейские были вынуждены применить миноискатели.
В декабре того же 1978 года Ганев и Вардас были признаны виновными в разграблении могилы и попытке вымогательства. Прокурор Жан-Габриэль Тенторей требовал наказать обоих семью с половиной годами тюрьмы, однако судьи решили по-иному. Вардаса приговорили к четырем с половиной годам каторжных работ, Ганева – к полутора годам лишения свободы с отсрочкой: суд счел, что болгарин был всего лишь исполнителем.
23 мая 1978 года, до начала суда, тело комика вновь предали земле на том же самом кладбище. На церемонии присутствовали только близкие покойного. Уна Чаплин распорядилась перезахоронить тело мужа под бетонной плитой почти двухметровой толщины, чтобы ни один преступник в мире не смог похитить его вновь.
Что сказал бы обо всем этом покойный? Надо думать, посмеялся бы, как он это умел, а то и снял бы фильм о «маленьком человеке», который, чтобы прокормить семью, решается похитить труп богача – трупу ведь уже все равно, а живым деньги всяко пригодятся. В финале Чарли долго водил бы полицию по полю, ковырял бы носком дырявого ботинка землю, пожимал плечами: «Тут? Или тут? Не помню!» Увы, никто уже такой фильм не снимет. К слову, дальнейшая судьба автомехаников неизвестна.