«Аквариуму» исполняется 4000 лет. Или 40 лет? У Бориса Гребенщикова, он же БГ, – загадочные отношения со временем.
Ровесники человечества, или Так говорит БГ
Свое 4000-летие «Аквариум» отметит в Таллинне концертом 6 мая в концертном зале «Нокия». На вопрос о возрасте группы БГ отвечает: «Место, которое “Аквариум” занимает в сегодняшней жизни страны, в любой стране всегда кто-то занимает. В этом смысле “Аквариум” – ровесник человечества. Если в племени есть шаман, этот шаман – “Аквариум”...»
О песнях и зеркалах
– Некая журналистка назвала вас мастером отвечать на вопросы, не отвечая на вопросы...
– Все зависит от того, что человек спрашивает. Я всегда отвечаю прямо. Когда у меня спрашивают чушь, я так и говорю: вы спрашиваете чушь. Они не понимают, о чем идет речь, и говорят, что Гребенщиков опять уклоняется от ответа. Попробуйте задавать мне прямые вопросы – и я буду давать вам прямые ответы.
– Одна моя подруга, человек тонкий, послушав песню «Назад в Архангельск» с вашего последнего альбома, сказала: «Если я правильно понимаю, все будет очень нелегко...»
– Это очень странная постановка вопроса. Почему песни «Аквариума» слушают как точные пророчества и ищут в них нечто, что должно произойти? Хотите воспринимать песню как пророчество – пожалуйста. Это разумный подход, но он не единственный. Песни отражают не то, что я хочу сказать, а то, что вы хотите услышать. Песня – это зеркало. Что я в них вкладываю – никого не интересует и интересовать не может, и я этого никогда не скажу, потому что это профессиональный секрет.
– Но вы иногда говорите что-то вроде: «Нас ждет очень специальное время...»
– Я стараюсь таких вещей избегать – нет ничего нелепее человека, который с важным видом говорит: «Будет ЭТО... И теперь нужно делать ЭТО...» Предсказание не является моим форте.
О полезности Лао-цзы
– Что вы скажете про Pussy Riot?
– Нелепая ситуация. Глупые девчонки. Чудовищно нелепая реакция и церковных властей, и государства. Если бы девочкам пришло в голову прийти к байкерам и пинать мотоциклы ногами, что бы от них осталось? Им повезло, что они выбрали храм Христа Спасителя, а не байк-клаб. Но, конечно, церковь и государство реагируют как минимум бесконечно неадекватно.
– Часто говорят о том, что в мире, где власть делает все, чтобы выжить любой ценой, существовать можно только параллельно власти. Насколько этот рецепт действенный?
– Он действенный для любого человека на протяжении всей истории человечества. Пожалуйста, почитайте Лао-цзы и Чжуан-цзы, а то мне приходится брать на себя миссию философского толкователя всей мудрости человечества, что в мои задачи не входит. Есть люди, которые давно все сказали. Комментировать сказанное мудрецами – никак не мое дело... Государство не диктует погоду, не влияет на смену времен года. Оно распоряжается в небольшом сегменте жизни, и вполне возможно вести себя так, чтобы минимизировать отношения с государством. Все мудрые люди научились это делать и с государством не общаются. Ничего хорошего от государства – от любого государства – ждать нельзя. Это машина, которую заботит только собственное выживание, ничто больше. Это самоочевидно. Это было самоочевидно сорок лет назад. Откуда сейчас берутся такие вопросы?
– Возможно, государство вмешивается в жизнь людей активнее?
– Давайте вспомним 1937 год, а? За последние сто лет наступила чуть ли не самая лояльная и либеральная эпоха в России. Сравните ее с эпохой Хрущева. С тем, что было при Брежневе. Вспомните об отсутствии какой-либо информационной свободы. Когда на берег Северной Кореи выбросило моряков с американского судна, их убили немедленно, потому что нельзя было допустить, чтобы народ Северной Кореи узнал, что где-то люди живут по-другому. Вот что такое информационная несвобода.
О священной корове № 7
– Вы известный поклонник Джеймса Бонда, этот замечательный человек даже упоминается в песне «Марш священных коров» с последнего альбома. Чем дорог вам мистер Бонд?
– Джеймс Бонд – священная корова. По определению. Это один из самых замечательных комедийных героев, которых только породил ХХ век. Напоминаю, что фильмы о Джеймсе Бонде всегда были «экшн-камеди». Я их с удовольствием иногда пересматриваю.
– В последнее время связанный с «Аквариумом» арт несет печать стимпанка: дирижабли в небе, викторианские костюмы...
– У меня нежнейшее отношение к стимпанку. Это одно из самых близких «Аквариуму» достижений человечества. «Аквариум» – это в принципе стимпанк, он был стимпанком, когда не было еще ни стимпа, ни панка.
– А еще это стилистика вашего любимого «Шерлока Холмса» с Робертом Дауни-младшим. Чем вас взял этот фильм?
– Да, сегодня ночью в поезде опять пересматривал... Чем взял? Не знаю. Как всегда с любовью, это необъяснимо. Что-то захватывает тебя целиком. Чем-то он мне очень близок – в той же степени, в какой мне были близки первые книги про Эраста Фандорина.
– А последние – нет?
– То, что Григорий пишет сейчас, очень тяжело. Это сознательный выбор – начать с самого легкого, а потом все тяжелее, тяжелее... Но первые книг пять-шесть мне очень близки. В них есть фантастическая юная энергия.
– Вы бы хотели, чтобы о вас когда-нибудь сняли фильм, как о Высоцком, – скажем, «БГ: рок-н-ролл мертв, а я еще нет»?
– Я молился бы, чтобы этот фильм снимали не в России. Попытки снять кино о музыке в России выглядят как мрак и грязь. Все русские режиссеры представляют себе русский рок как чудовищное беспросветное беспредельное говно. А потом удивляются, что на этом фоне люди могут влюбляться или слушать Бетховена. Они уже на уровне концепции запихивают себя в такой зверинец, что я молил бы Бога, чтобы они про меня ничего не сняли, а снял бы какой-нибудь южноафриканский режиссер.
О просветлении
– Ваш поклонник поведал мне, что в Перми есть легенда, будто песню про старика Козлодоева вы купили у местного непризнанного гения за четвертак...
– Ой. Я не стал бы тратить такие деньги.
– А свою песню вы могли бы продать кому-нибудь?
– Один выдающийся представитель русского шансона, известный даже мне по имени, как-то подошел ко мне в Свердловске с такой просьбой. Я сказал, что не понимаю, как можно продать песню. Можно ли продать восход? Росу? Хочешь петь мои песни – пой! В ответ он начал нести такой бред, что я пожал ему руку и ушел.
– Что вы чувствуете, когда на концерте слышите «меня зачали под твою песню!»?
– Да, в последнее время это стало модно говорить. Ну – слава богу. Можете продолжать!
– К песне «Тайный Узбек» вы написали десять куплетов, а спели четыре. У нас есть шанс услышать остальное?
– Нет. Если Леонард Коэн записывает бесконечные восемьдесят куплетов к каждой песне в особые книжечки, я это делаю на обрывках бумаги, а они имеют свойство теряться. Что не теряется, то я уничтожаю.
– Иногда, когда слушаешь «Аквариум», возникает ощущение, что «то, что ждет тебя завтра – это то, от чего ты бежал вчера». Тайный Узбек, несмотря на четверть века разницы, очень похож на Ивана Бодхидхарму...
– Время в применении к музыке абсолютно несущественно. Я могу начать фразу в 1711 году, продолжить ее в 2001-м и закончить в 1480-м... Да, эти двое – члены одной семьи.
– Иваны Бодхидхармы и Тайные Узбеки приходят – и все вроде бы остается как есть. Нет ли в этой цикличности повода к отчаянию?
– Нет, что вы. Если человечество сейчас поместить в рай, что бы под раем ни понимать, большинство пойдет искать макдональдс, бар, пивную и телевизор, чтобы посмотреть футбол. В каждый момент жизни есть очень небольшой процент людей, которые куда-то движутся – и с ними происходит что-то важное. Большая часть людей к этому важному пока не готова. Но когда один из тысячи куда-то идет, еще тридцать могут последовать его примеру и через какое-то время сдвинуться с места. Так что, да, все время кто-то приходит. Как только все люди окажутся просветлены, жизнь человечества в отдельно взятом сегменте мира подойдет к концу.