Растворенные Индией

Видите ли, средняя температура в мае в Дели составляет 32,5 градуса (при абсолютном максимуме 48,8). В Агре в этом смысле все еще хуже: там столбик термометра в мае стабильно достигает 40-46 градусов. Если вы едете в Индию только ради достопримечательностей больших городов, весна – не лучшее для этого время. Май – вообще в Индии самый жаркий месяц года. Но нам не приходилось выбирать, так как основной целью нашего путешествия были Гималаи, а в горах раньше этого времени еще не стаял снег и делать там совершенно нечего. Надо сказать, пережить смену климата от снежного, горного до сорокаградусной жары не так просто. Но жадность европейского туриста, дорвавшегося до Индии, превозмогает все.

Адский ад

И вот вы в Дели, взвалив рюкзаки на моторикшу, пробираетесь от автобуса к гостинице в районе Мэйн Базара. Пока ваше тело тоскливо сигнализирует вам «ну и зачем мы поехали в этот адский ад?», мозг упрямо твердит, что вот-вот начнутся достопримечательности и, может, это вообще единственный такой случай в жизни. Но и мозг начинает подавать жалобные сигналы, когда вы обнаруживаете, что с кондиционером в гостинице напряженка, а окно лучше и вовсе не открывать. Впрочем, несколько спасает арбузный шейк в кафе напротив – его даже быстро подают, не то что на неторопливом индийском севере. Правда, к счету потом неожиданно приплюсуют налог, но в Индии все стоит настолько смешных денег, что это как-то даже не очень расстраивает.

Приведя себя в чувство, начинаете осматриваться – а посмотреть есть на что. Мэйн Базар – это целый район, густо населенный туристами, которые хотят сэкономить. Это множество не самых комфортабельных гостиниц, пыльная, грязная и кошмарно оживленная улица и адская смесь индусов и европейцев, одетых кто во что горазд, обкуренных, набрасывающихся на индийский ширпотреб или, наоборот, пытающихся его всучить.

Вы пробираетесь от одной лавки к другой, ловко (как вам кажется) уворачиваясь от автомобилей, моторикш и велосипедов, кругом стоит невообразимый гомон, а вы все еще не теряете надежды купить сувениров в подарок домочадцам. Их тут действительно есть! Начиная от всяких аюрведических прибамбасов и заканчивая украшениями из серебра и полудрагоценных камней. Вперемежку с чудовищно пестрой и не слишком долговечной одеждой, сомнительного вида фруктами, причудливой формы бульбуляторами для курильщиков и разнообразными дудками-барабанами. Тут же вам расскажут про ваше прошлое, предскажут будущее, составят астрологическую карту, продадут миллион пятьсот амулетов и камушков от всех болячек, включая те, которые вам еще предстоит подцепить. От всего этого изобилия на фоне изнуряющей жары вы начинаете потихонечку сатанеть – не спасает даже свежевыжатый прямо на улице сок, который вы уже готовы выпить, несмотря на явно не стерильный стакан и предупреждения знающих людей.

Передвигаться майским днем по улицам Дели пешком почти невыносимо, поэтому забег по достопримечательностям лучше совершать на автобусе с кондиционером. Правда, памятники здесь далеко не так колоритны, как сама жизнь на грязных улицах мегаполиса. Главная достопримечательность индийской столицы – это трущобы. И Мэйн Базар по сравнению с ними чист, как операционная. Несмотря на отчетливый запах мочи из каждой подворотни и с каждой обочины, хотя и он спустя некоторое время перестанет вас смущать, если вам удастся убедить себя, что все это бесконечно аутентично.

Достопримечательности Дели производят впечатление совершенно не индийских. Вот насквозь европейские Ворота Индии, установленные в память о павших в Первой мировой войне, – типичная Триумфальная арка. Спасибо, уже видели в Париже. Вот самый большой в мире кирпичный минарет Кутуб-Минар – тоже, в общем, памятник не индусской, а исламской культуры. Вот опять же европейское здание парламента. И даже знаменитый бахаистский Храм Лотоса чем-то напоминает современную таллиннскую церковь со съехавшей крышей.

Несколько спасает положение главная гурудвара сикхов Бангла Сахиб. По легенде там когда-то жил сикхский мальчик-гуру, который во время эпидемии холеры спас многих соотечественников от смерти, но не смог уберечь себя, за что и удостоился храма, построенного в его честь. Сколько раз город поражали эпидемии холеры, мы на всякий случай спрашивать не стали, чтобы не портить себе настроение. А сикхи нам понравились – и пусть говорят, что они всегда носят с собой кинжалы и вообще убили Индиру Ганди, зато у них колоритные тюрбаны и, в общем, гостеприимная церковь.

Возвращаясь на Мэйн Базар, можно почтить посещением индуистский храм Лакшми-Нараян в надежде, что богиня процветания и изобилия удостоит вас своим благосклонным вниманием на всю оставшуюся жизнь. Впрочем, этот причудливый двадцативечный новострой не столько поражает воображение, сколько бытовая реальность Дели, которую мы, однако, поторопились покинуть ради путешествия в Агру.

Агра – памятник любви

Вообще-то от столицы до Агры всего около 200 километров, но не обольщайтесь, что ваша поездка займет пару часов. Готовьтесь провести в дороге полдня и постарайтесь получить удовольствие от бесконечного стояния в пробке. Тем более что за окном автобуса факиры предлагают вам познакомиться с очаровательными кобрами, тощие верблюды тащат невообразимые тюки размером с добрый грузовик, едут мотоциклы, облепленные целыми семьями, и куда-то катятся рабочие в грузовиках.

Агра встречает вас пеклом и строжайшим досмотром на входе в Тадж-Махал. Вооружившись фотоаппаратом и спасительной бутылкой воды, вы попадаете, наконец, на территорию мавзолея и испытываете чувство удовлетворения, что вы все-таки его увидели. Комплекс действительно красив: от кирпично-красных ворот и портиков до ослепительно белой усыпальницы и минаретов все полно изящества и любви. Император Великих Моголов Шах-Джахан построил его в память об умершей при родах жене Мумтаз-Махал, ныне их могилы находятся внутри этой ослепительно белой громады.

Но прежде чем вы к ним попадете, услужливые местные ребята успеют показать вам, как лучше сфотографировать отражение Тадж-Махала в фонтане и как можно подержать его за макушку. Не удивляйтесь, если потом они попросят за это денег – честно, впрочем, заработанных.

Будьте готовы и к тому, что придется походить босиком под палящим солнцем – как и в других индийских храмах. Впрочем, белый мрамор не обжигает ноги, и это не доставит вам дискомфорта. А прохлада внутри усыпальницы даст вам долгожданную передышку и возможность спокойно изучить причудливые узоры на стенах, инкрустированных бирюзой и малахитом.

Обязательно поезжайте и в Красный форт – это просто мечта для любителей галерей, комнаток и разнообразных неожиданных окошек, из которых можно увидеть в том числе и Тадж-Махал, находящийся всего в двух километрах оттуда. В XVI-XVII веках, когда Агра была столицей, здесь была резиденция правителей, поэтому внутри вы обнаружите и дворцы, и помещения для гарема, и приемные залы, и сады. Поскольку и здесь приложил руку Шах-Джахан, в Красном форте вы встретите все те же инкрустации по белому мрамору, что и в Тадж-Махале, которые оригинально контрастируют с более ранними стенами из красного песчаника, давшими название всему комплексу. Надо сказать, те, кто планирует потратить на форт меньше времени, чем на Тадж-Махал, совершают ошибку: крепость окажется больше - и на осмотр всех ее потайных коридоров пары часов не хватит. Мы же, примчавшись незадолго до закрытия, успели ознакомиться с ней буквально на бегу. Заодно нас угораздило попасть в пыльную бурю, которая внезапно наступила со стороны реки и дала знать о себе песком на зубах и в волосах.

Оранжевое небо, оранжевое солнце…

Обогащенные впечатлениями и песком, мы направились в город, традиционно далекий от туристического мейнстрима, но служащий точкой притяжения кришнаитов и просто слегка ушибленных дружелюбных фриков. Городок Вриндавана находится недалеко от Матхуры, в которой родился Кришна, поэтому в нем огромное количество кришнаитских храмов и гостиниц, в одной из которых нам и довелось переночевать.

Если кому-то кажется, что в Таллинне грязно, ему стоит посетить Вриндавану. Такого количества свиней, коров и обезьян на улицах Индии мы не видели больше нигде. Впрочем, для поклонников религии «а мне все по барабану, я всех люблю» это не смертельно. Этот город у кришнаитов считается священным, а те, кто в нем родился, по поверьям, переживают свое последнее перерождение. Что касается обычного туриста, еще не впавшего в кришнаитский экстаз, его спустя весьма непродолжительное время начинает доставать бесцеремонность попрошаек, норовящих уцепиться за дающую руку и продемонстрировать изголодавших детей. К тому же, кажется, некоторые местные жители не гнушаются тем, чтобы этих детей калечить, превращая их в источник весьма сомнительного дохода.

Во Вриндаване категорически не рекомендуется покупать еду и питье: бутылка воды, купленная в гостинице, вполне может оказаться заполненной не на заводе, а тут же, из-под крана, последствия могут быть непредсказуемые, даже если с собой у вас весьма приличная аптечка. Зато все это безобразие искупается прелестной утренней службой в кришнаитском храме – с песнопениями и дождем из лепестков ярких цветов, которые можно купить тут же на входе. Надо сказать, некоторые из нашей группы были так впечатлены, что изъявили готовность немедленно присоединиться к кришнаитам. Таких «подвижников» европейского вида здесь довольно много – с безумновато-счастливым взглядом, в неопрятной одежде, еще хранящей память о своем исконном жизнерадостно-оранжевом цвете, и совершенным отсутствием каких-либо стремлений.

Мы еще успели заехать в Матхуру, обойти храм, построенный на месте рождения Кришны, выслушать истории о терактах, которые периодически совершают перед святилищем «вот на том месте, где вы сейчас стоите», наснимать десятки обезьян в самых причудливых конфигурациях – как пришло время грузиться в автобус до Дели.

Тот самый сумасшедший Дели, где под трущобами проходит совершенно современный поезд метро, по уровню комфорта превосходящий европейские. Где беснуется, торгуясь, Мэйн Базар и ночные бродячие собаки перелаиваются друг с другом. Где ты растворяешься в Индии, пока она методично и неустанно переделывает тебя на свой странный лад.