Имя очередного гостя медиа-клуба «Импрессум» читателю почти ни о чем не скажет, между тем Георгий Пряхин – человек непростой: в свое время он заведовал подотделом СМИ в ЦК Компартии и был консультантом президента Горбачева.
Человек, который разрешил свистеть
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
Последние четыре года Пряхин возглавляет издательство «Художественная литература», то самое, что в СССР считалось престижнейшим и издавало 200-томную «Библиотеку всемирной литературы». Ныне «Худлит» выпускает максимум полсотни книг в год. «Мы уже не то легендарное издательство, – говорит Георгий Владимирович. – Мы – осколок империи. Но иногда и по осколку многое можно понять...»
Не спешите хоронить равенство
О распаде СССР гость «Импрессума» упоминает с сожалением. Это вопрос идеологии – или дело в том, что в Советском Союзе у Пряхина был несколько иной социальный статус? Он машет рукой: «Совсем другой социальный статус! Но, видите ли, я родился в ссыльном селе, моя мать была сослана вместе с семьей. Там уже жили семьи басмачей из Средней Азии, в том числе – моя бабка с маленьким сыном, моим отцом. Отец отца ушел с караваном в Афганистан и там сгинул, бабка оказалась в ссылке. Я – плод культа личности. По-хорошему мне надо бы СССР всячески ругать и обличать... С другой стороны – спасибо советской власти, она меня не бросила: мать рано умерла, и я воспитывался в интернате, где впервые увидел телевизор и унитаз. Во мне сидит генетическая, немотивированная приязнь к идеям справедливости и равенства».
Пряхин вспоминает старый анекдот. Хоронят Брежнева, а тот поднимается и говорит: «Вы не в той позе меня хороните. Надо лицом вниз, чтобы вам меня целовать удобнее было...» «Рано мы хороним коммунизм, – продолжает Георгий Владимирович. – То, что сейчас происходит в России, – восстание не рабов, но мыслящего большинства, которому надоели богатые у власти. Идея богачей-менеджеров себя исчерпана, ведь они заботятся только о себе. И во мне тоже больше говорит ностальгия по справедливости и относительному равенству, которое все равно перспективнее, чем расслоение, которое мы имеем сегодня. Да, я сожалею и о месте на социальной лестнице, но, кстати, оно, это место, не дало мне никаких богатств, разве что квартира осталась... Главное – в СССР человек был более свободным. Но надо вживаться в новые реалии. Как писал Шон О'Фаолейн, слишком долго оплакивать старые раны не менее опасно, чем сами раны...»
Власть против большого писателя
Пряхин шутливо говорит о себе: «Живу в издательском мире уже двадцать лет, будучи низвергнут с политических высот». На вопрос о допустимости цензуры он усмехается: «Я – человек, при котором упразднили цензуру. Я лично назначал последнего председателя советского Комитета по цензуре. Я был тогда заместителем заведующего идеологическим отделом ЦК и заведующим подотделом средств массовой информации, то есть курировал всех вас, – он смеется. – Есть такая притча. Толпа подходит к дворцу и просит властителя: разреши нам хотя бы свистеть! Он разрешает, и они первым делом освистывают его самого. Так вот – я человек, который разрешил свистеть!»
Пряхин против мата на страницах книг, но так же решительно он настроен и против цензуры. «И я не знаю, какая из цензур страшнее, политическая или финансовая, – добавляет он. – Я против обеих. Другое дело, что в творческом человеке должна быть какая-то самоцензура, некий нравственный порог. Хороший режиссер Виктор Мережко в одном своем фильме показывает, как расстреливают в упор женщину, – вот это делать нельзя. Такие вещи не предпишешь ни моральным кодексом, ни уголовным. Либо человек это понимает, либо нет. Сейчас все хотят увлечь читателя, заработать, соревнуются в пошлости... С другой стороны, большой писатель всегда неугоден власти. Ей лучше, когда есть средние писатели, которые если ругают что-то, к ним никто не прислушивается. А с Гюнтером Грассом, Солженицыным, Шолоховым хлопот не оберешься...»
«Худлит» должен быть разрушен
Как случилось, что прославленный «Худлит» за считанные годы превратился в компанию, которая несколько лет вообще не издавала книг и жила за счет того, что сдавала площади в своем офисе, бывшем особняке князя Голицына? «Конечно, главная причина – в том, что книжный рынок упал, – отвечает Пряхин. – Но была и еще одна причина, о которой я предпочитаю не распространяться. С развалом СССР была взята на вооружение идея раскассирования, децентрализации, чтобы не появлялись больше “идеологические монстры”. Последний советский директор издательства, неплохой ученый и достойный человек, так и говорил: он видит своей целью развал монстра под названием “Худлит”. Мол, нельзя, чтобы одно издательство выпускало 400 книг в год и так далее. То ли кто-то ему внушил эту идею, то ли он хотел понравиться новым властям, то ли в нем вызрело такое убеждение – в чем я крепко сомневаюсь, – но в итоге он решил, что “Худлит” должен быть разрушен. Коллектив был деморализован, ну и понеслось...»
И хотя Пряхин мечтает переиздать серию «БВЛ» и выпустить полные собрания сочинений Булгакова и Гоголя, ясно, что в ближайшие годы «Худлит» конкурировать с гигантами российского книжного рынка не сможет. «У нас разворовали столько прав, в том числе на переводы! Дошло до того, что в других издательствах выходят книги с оформлением “БВЛ”, – сетует Пряхин. – А на хороших юристов у нас нет денег. Да и руки не доходят... Но мы занимаем собственную нишу. Самые эксклюзивные, самые рафинированные книги издают маленькие издательства, в которых работают самые умные редакторы. Монстры книжного рынка пусть издают “Унесенных ветром” и фэнтези. А наши книги – это Мариенгоф, Ходасевич, рисунки Достоевского, посмертный роман Макса Фриша. Они найдут своего читателя».
Ко всему прочему Георгий Пряхин – писатель, и у него есть своя писательская мечта: «Когда-то я в качестве корреспондента “Комсомолки” был на целине в Казахстане. Вижу огромное поле, двадцать комбайнов – и все они хаотически движутся. В чем дело? Оказалось, что эти комбайны гонялись за одним бурундуком! Что чувствовал этот зверек? А еще бывает – жгут стерню, а в ней – букашки. Я много лет хочу написать об ощущениях этой козявки, божьей коровки на подожженном поле. Для нее это – космический катаклизм, а деваться некуда... Это будет про всех нас – людей моего поколения».
Справка «ДД»:
Георгий Владимирович Пряхин родился 4 мая 1947 года в селе Николо-Александровское (Ставропольский край). Окончил журфак МГУ, работал в «Комсомольской правде», где прошел путь от собкора в Волгограде до заместителя главного редактора.
Во время перестройки курировал СМИ в ЦК КПСС, затем был консультантом президента СССР Михаила Горбачева. В 1991 году ушел в издательский бизнес, с 2008 года – глава издательства «Художественная литература».
В литературе дебютировал повестью «Интернат» в конце 1970-х. Автор романов «Мираж», «Грешники в раю», «Бунт пажей, или Искусство падать ниц пред властелином».