Валерий Хаит: за Одессу чокаться – будем!

Валерий Исаакович Хаит – сатирик, прозаик, поэт, драматург, телеведущий, один из самых известных КВНщиков, – в июне в рамках проекта «Одесса едет в Таллинн» побывал в Эстонии. «Что я чувствую? – переспрашивает он. – Восторг с удивлением! Восторг от Таллинна, от Эстонии, от ощущения уверенного покоя и красоты. Удивление – потому что после этой акции, осуществленной Меэлисом Кубитсом, разрушена навсегда легенда о “горячих эстонских парнях”, медлительных, долго думающих... Меэлис в прошлом году побывал на “Юморине”, влюбился в Одессу, что, впрочем, неудивительно, он молодой парень – самое время влюбляться... В прошлом году он привез к нам чуть ли не сотню эстонцев, деятелей культуры и бизнесменов, а в этом сделал все, чтобы Одесса приехала в Таллинн. Обычно осуществляется движение мысли – а тут осуществилось движение души...»

Тирания вкуса на высотах юмора

– Ваш титул звучит гордо: вице-президент Всемирного клуба одесситов. Что это за клуб, чем он занимается?

– Наш клуб существует уже 22 года, причем исключительно на членские взносы, которые члены клуба платят не очень охотно. Хотя у нас бывают вечера с президентом клуба Михаилом Михайловичем Жванецким, тогда приходят все, и директор клуба Леонид Менделеевич Рукман, пользуясь этой возможностью, собирает максимум... Клуб был открыт в ночь с 6 на 7 ноября 1990 года. В эту ночь, не к ночи будь сказано, в 1917 году совершалось известное революционное событие, и мы посчитали, что клуб – событие тоже революционное. Кстати, наш девиз: «Одесситы всех стран, соединяйтесь!»

Клуб и был создан для объединения одесситов, в каких бы уголках, прошу прощения за геометрический казус, земного шара они ни жили. Эмигранты испытывают ностальгию, хотя признаются в этом единицы, а ностальгия по Одессе – я в этом убежден – отличается от ностальгии по Москве или Петербургу. Разве что Таллинн может вызвать, наверное, похожее чувство... С годами выяснилось, что Земля маленькая, а Одесса большая. Я иногда говорю: не исключено, что скоро Землю переименуют в Одессу, потому что одесситы селятся везде! У нас свыше десятка филиалов – в Ванкувере, Нью-Йорке, Берлине, Праге, Мурманске, Сочи... Висящую в клубе карту с филиалами мы называем по отчеству директора «таблица Менделеича». У нас проходят выставки художников, презентации книг, встречи с известными одесситами. Мы гордимся тем, что в 2007 году клуб инициировал всенародный сбор средств на памятник Исааку Бабелю. В сентябре прошлого года на углу улиц Ришельевской и Жуковского установили памятник работы скульптора Георгия Франгуляна.

– Ваша пьеса «Старые дома» рассказывает о прежней Одессе, которая вам дорога. Уходит ли одесский юмор в прошлое?

– Вопрос в том, есть ли одесский юмор вообще? Жванецкий говорит, что нет – есть юмор, вызывающий смех, и есть шутки, вызывающие улыбку сострадания. Он и прав, и неправ. Ведь Михаил Михайлович самим своим существованием, прежде всего – неповторимой интонацией подтверждает: одесский юмор есть. Для меня одесский юмор – это не коверканье речи, не дурная экзотика или несоответствие нормам русского языка. Да, у Бабеля можно прочесть фразы вроде «не слушайте этих глупостей», но это Бабель, у него снайперский вкус, мало кто может позволить себе то, что позволял себе он... Я руководствуюсь формулой Бабеля, который в статье об Утесове написал замечательно: «Я предвижу высоты, которых он может достигнуть; тирания вкуса должна царить на них». Как точно Бабель распознал огромный талант Утесова – и увидел, какие опасности ему грозят! Утесову всегда была свойственна некая пошлинка, но в его устах даже пошловатые песни звучали элегантно и деликатно...

– Но если прежней Одессы уже нет...

– Знаете, мы как-то сидели с друзьями, обсуждали, жива ли еще Одесса, ведь многие уехали, и тут кто-то предложил за нее выпить. Мой приятель говорит: «Так что, будем все-таки чокаться или нет?» Так вот я хочу сказать: конечно, будем! Ведь все составляющие одесского пространства остаются: море, солнце, рынок Привоз, качество продуктов, сто наций, населяющих Одессу... У меня есть теория: когда есть некое живое пространство и кто-то один от него отрывается, пространство этого почти не чувствует, а для того, кто оторвался, это просто катастрофа. Пока скорость возрождения выше скорости потерь, Одесса жива. Остроты, импровизации, миниатюры, которые я собираю, чтобы сохранить «избранное из услышанного», – все это есть и сегодня. Я ценю в юморе парадоксальность, легкость, соответствие нормам русской грамматики, отсутствие дурной экзотики. Одесский юмор – настолько тонкая субстанция, что очень легко «заехать» не туда. Но если есть тирания вкуса, если действовать тонко, так сказать, скальпелем хирурга, получаются выдающиеся вещи. Ведь когда мы слушаем Жванецкого, у нас никогда не возникает ощущения несообразности, потому что он делает все безукоризненно. Он гений интонации. Так что – вкус, вкус и еще раз вкус!

При малейшей возможности – не уеду

– Вот интересно, а московский «Квартет И» вы видите как продолжателей одесских традиций? Там ведь и ваш сын Ростислав Хаит, и одессит Леонид Барац...

– Они какое-то время были авторами моего журнала, благодаря чему в книжной серии «Новый одесский юмор» была издана и их книга с миниатюрами и сценарием фильма «О чем говорят мужчины». Если двое из трех авторов – одесситы, я считаю, что это одесский юмор. Да, материал, на котором строятся шутки и репризы «Квартета И», московский, а не одесский, но это большого значения не имеет: «Двенадцать стульев» – тоже одесский юмор, хотя Ильф и Петров написали эту книгу в Москве.

– Почему вы в какой-то момент перестали смотреть КВН? Чем прежний КВН отличался от нынешнего?

– Когда КВН только появился, а это произошло в 1961 году, интерес к нему во многом был обусловлен тем, что это была отдушина, открывшаяся вдруг форточка посреди оттепели. Такой сквознячок свободы... Сегодня КВН стал одним из телешоу. С ребятами работают хореографы, режиссеры, в жюри сидят суперзвезды. Когда из КВН уходят конкурс капитанов, разминка, импровизация – это уже, понятно, никакой не КВН. Да, Александр Васильевич Масляков – выдающийся ведущий, к тому же оказавшийся выдающимся бизнесменом, но сегодня мы имеем КВН, который любит он. Ведь почему исчез конкурс капитанов? Потому что на сцене самым веселым, самым остроумным должен быть Александр Васильевич Масляков. Мне это все смотреть неинтересно. А вспоминая КВН прошлого, скажу, что не только в воздухе свободы было дело... Наша команда в свое время умела совмещать юмор и лирику. Когда мы играли с командой Московского строительного института, лейтмотивом игры были слова «мы привезли в Москву все золото Одессы». И когда в финале домашнего задания мы запели:

И вот уже осень в Одессу пришла,
И в смене времен сгорело дотла
Бесконечное лето...

– со всех балконов в зал стали сыпаться золотые листья одесских платанов. Зал взорвался аплодисментами. Кстати, одним из тех, кто собирал на Французском бульваре листья в мешки, был Борис Бурда... А в КВН перед чемпионатом мира по футболу 1970 года мы шутили так: «В чем преимущество нашего футбола? У нас каждый гол – как сокол». Или: «Наш штрафной – самый свободный в мире». Или: «Наш пенальти не только наказывает, но и воспитывает». «Как повысить результативность наших футболистов? Может быть, по воротам не бить, а попробовать лаской...» Вот, вы улыбаетесь... Видите, столько лет прошло, а это по-прежнему весело...

– Когда вас спрашивали: «Собираешься уезжать?» – вы отвечали: «При малейшей возможности – нет». Почему? Многие уехали, и не только оттого, что их притесняла советская власть...

– Тут все просто. Конечно, кто-то уехал под давлением, но большинство уехало, потому что уехало. Люди разные. Есть люди поступков – и есть люди, которые, как писал Лев Николаевич Толстой о Кутузове, «понимают, что есть что-то сильнее и значительнее их воли, это неизбежный ход событий». Я никогда не был человеком резких движений. И потом, множество людей пало жертвой собственного воображения. Замечательный одесский поэт Юрий Михайлик уехал с семьей не куда-нибудь, а в Австралию. Когда мы там были на гастролях, я с ним встретился, и он мне горько сказал: «Валера, перед тобой – оболочка». Для поэта цена отъезда – потеря души... Многие уезжали из Одессы в Москву. Я не уехал в Москву. Я был капитаном КВН, у меня тогда была слава совершенно феноменальная. Ведь был прямой эфир. Когда мы в 1967 году стали чемпионами и команда вернулась в Одессу, меня из вагона до улицы Пушкинской несли на руках. Одесса пришла нас встречать, мы были народными героями. И я счастлив, что у меня нет качеств, которые толкнули бы меня на отъезд. Представляю, какой ужас я испытывал бы, не живя дома. Конечно, опасности грозят со всех сторон. Но все равно надеешься на Бога.

Справка "ДД":

Валерий Исаакович Хаит родился 19 марта 1939 года на Украине. Окончил Одесский инженерно-строительный институт (1971). В 1967-1970 годах – капитан знаменитой одесской команды КВН. В 1986-1987 годах – художественный руководитель первой команды «Одесских джентльменов».

В 1986-1990 годах был художественным руководителем телепрограммы «Джентльмен-шоу». В 1988 году основал Клуб одесских джентльменов. Вице-президент Всемирного клуба одесситов, редактор одесского юмористического журнала «Фонтан».

Автор (вместе с Г. Голубенко и Л. Сущенко) пьес «Старые дома», «Король скрипачей», «Путешествие на Луну», сборника «Дедушка танцует на балконе...», составитель сборников «Одесский юмор» и «Большой фонтан одесского юмора», редактор книжной серии «Новый одесский юмор». Дважды лауреат премии Российской академии юмора «Золотой Остап».