Культура. Страх и ужас, смех и свет

Если об «уникальном эстонско-российском проекте “Фобос”» вопят все рекламные щиты, о «Концерте» вы, скорее всего, не слышали и, с большой вероятностью, не услышите. Несмотря на то, что это одна из лучших картин с русскими актерами за последние годы.

«Фобос»: ни страха, ни ужаса

Есть байка о том, как некое издательство, специализирующееся на эротической литературе, заказало известному фантасту трилогию в соответствующем жанре. Писатель так увлекся фантастической составляющей текста, что издательство, издав первые два романа, третий отвергло с чеканной формулировкой – «ввиду недостаточной порнографичности».

«Фобос», «фильм Федора Бондарчука» (на деле Олега Ассадулина; Бондарчук – один из продюсеров) – это хоррор, страдающий от недостаточной, скажем так, ужасности. И заодно оригинальности. Конечно, после множества кровавых пил, глазастых холмов и сайлент-хиллов в жанре ужастика чертовски сложно сказать что-то новое, но хоть попытаться-то можно было? «Страхом» по-гречески именуется в картине готовящийся к открытию ночной клуб с адекватными названию интерьерами. Что хуже, клуб располагается в помещении советского, сталинской еще эпохи бомбоубежища. Когда придурочный диджей, желая нюхнуть кокаину, случайно нажимает на Большую Красную Кнопку, двери убежища со скрежетом съезжаются и практически хоронят в замкнутом пространстве самого диджея, а также богатенького владельца клуба, его бедную невесту, хитрого прораба, его гламурную девушку, ее готичную подругу, рабочего, который и есть Главный Герой, ну и электрика, то ли дядю Васю, то ли дядю Петю.

Этот дядя вскоре погибнет при попытке вторгнуться в электрощит. Остальные какое-то время будут жить. Почти до конца. (И после конца тоже, о чем позже.) Шататься по пыльным коридорам, ругаться и, как в «Доме-2», «строить отношения», причем Главный Герой и невеста богача сразу полюбят друг друга. А чтобы зритель не зевал, ему параллельно будут демонстрировать потуги на нагнетание саспенса.

Например, упадет готичная девушка в мутную воду – и давай барахтаться что есть мочи. Или крыса смахнет с полки хвостом склянку с просроченным при Хрущеве ибупрофеном. Или прораб увидит, что труп сантехника испарился, а потом кто-то дотронется до прораба сзади. Отшатнется бедняга – а это всего-навсего Главный Герой, который труп на другое место перетащил. Зачем подходить к прорабу сзади, когда он и так смертельно напуган, – другой вопрос. Без ответа.

В общем, по-всякому нагнетается саспенс, но всё без толку. Еще в «Фобосе» есть потуги на мистику. Что-то черное ползет по ржавым трубам, сами собой закрываются двери, развинчиваются болты и гайки... Это Нечто, сообщают нам. Оно питается страхами героев, говорят нам. Поэтому герои должны избавиться от своих фобий, твердят нам. Кто от крысобоязни, кто от страха подцепить плохого микроба, кто от чего. Начинаются потуги на психологизм, и сразу становится жаль актеров, которым приходится играть всю эту чушь.

По идее, в финале Нечто должно явиться во плоти и всех, кроме Главного и его возлюбленной, кроваво истребить (чистый хоррор). Или, наоборот, герои должны понять, что они сами себя застращали (психотриллер). Только Нечта мы не увидим – видимо, денег не хватило. Правда, герои почти все поубиваются, но без морали, потому что на мораль не хватило сценаристов. А финал «Фобоса» бездарен абсолютно и классически: невеста богача внезапно просыпается и понимает, что страх и ужас ей приснились. Честное слово. Всё, дальше титры.

Что это было, мистер Хичкок? «Фобос», сэр. Фильм ужасов, ужасный во всех смыслах, кроме заявленного.

«Концерт»: слезы капали

...На балконе театра немолодой мужчина машет руками, а внизу, в оркестровой яме, музыканты творят повседневное чудо. Кажется, что они подчиняются взмахам рук, но это иллюзия: музыкантами управляет дирижер, а мужчина – всего лишь уборщик, вообразивший, что он опять руководит оркестром Большого театра. Андрей Филиппов (Алексей Гуськов) не у дел уже тридцать лет, с того момента, когда сотрудник КГБ в разгар концерта сломал его дирижерскую палочку, бросив презрительно: «Враги народа!..» Брежневская эпоха, очередная антисемитская кампания, дирижер отказался уволить из оркестра евреев. В итоге оркестр пошел по миру: кто попал в лагерь за антисоветчину, кто стал шофером на скорой, как виолончелист Саша Гроссман (Дмитрий Назаров), кто подался в уборщики.

Протирая пыль в директорском кабинете, Андрей случайно видит факс из парижского театра Шатле: оркестр из Лос-Анджелеса отменил концерт, а у вас в расписании окно, может, вы сыграете через три недели у нас?.. И в голове бывшего дирижера возникает план. Безумный, абсурдный план: подменить оркестр Большого театра, поехать в Париж с бывшими музыкантами, доиграть тот самый концерт Чайковского! Менеджером Филиппов нанимает гэбэшника, который сломал ему карьеру, Ивана Гаврилова (Валерий Баринов), который теперь шишка в КПРФ, но по-французски всё еще «говорит лучше Мольера», пусть и с русским прононсом. А в качестве солистки просит пригласить молодую французскую скрипачку Анн-Мари Жаке (Мелани Лоран). Потому что... В общем, есть причина.

Это лишь малая толика того, что происходит на экране. И очень сложно в газетной статье объяснить, почему большая часть зрителей в финале рыдает от счастья. Русские, эстонцы, французы – неважно. После сеанса взрослые люди украдкой вытирают слезы – и светятся. Такой фильм. «Концерт» – комедия, но лишь на поверхности, как лучшие советские ленты, вроде «Слезы капали» и «Кин-дза-дза» Георгия Данелии. Даже странно, как французский режиссер румынского происхождения Рада Михайляну сумел так точно схватить буквально всё, от постсоветских реалий до ощущений «бывших». В числе прочего «Концерт» – о людях, которые были выкинуты на обочину жизни сначала СССР, а потом постсоветскими сатрапиями; выкинуты и забыты. Эти люди еще живы. Их боль понимает каждый, кто наблюдал за происходящим на одной шестой части суши. Об их победе – абсурдной, невозможной, но единственно правильной, – это кино. И, конечно, о том, как музыка побеждает смерть.

Не слышали и вряд ли услышите вы об этом фильме по очень простой причине: если глупый «Фобос», если верить рекламе, вышел на 300 российских экранах (и на двух – в Эстонии), то «Концерт», невзирая на прекрасных русских актеров, на звезду тарантиновских «Безславных ублютков» Мелани Лоран, на две премии «Сезар» и полные залы во Франции, в России не показали вообще. Никто не знает, почему. Хорошо хоть, что этот чудесный фильм можно посмотреть у нас.

«Концерт» идет в кинотеатре «Артис».