Культура. Дети в деревне играли в гестапо

«Белая лента»Михаэля Ханеке добралась до нас с большим опозданием: мировая премьера фильма состоялась год назад в Каннах, где Ханеке получил за него «Золотую пальмовую ветвь»; в Эстонии «Ленту» один раз показали в прошлом декабре на «Темных ночах», и только в мае, перед очередными Каннами, картина добралась до кинотеатра «Артис». Но это не беда. Ханеке снял кино, которое будут смотреть не один и не два года. Очень страшное, надо сказать, кино, куда страшнее любого фильма ужасов. Хотя ничего, что заставляло бы зрителя дрожать от страха, в «Белой ленте» не происходит.

Нам показывают немецкую деревню накануне Первой мировой войны. Всё идет своим чередом, как заведено: крестьяне в поте лица трудятся на полях; пастор читает проповеди и совершает обряды; барон и баронесса ведут жизнь, положенную помещикам; дети играют в свои игры; молодой учитель, от лица которого и ведется рассказ, сеет в меру сил разумное, доброе, вечное... Внезапно эта размеренная сельская жизнь омрачается таинственными происшествиями. Кто-то натягивает между деревьями веревку – и врач, возвращающийся на лошади домой, падает и ломает руку. Гибнет на лесопилке жена крестьянина, позже там находят маленького баронета, выпоротого и подвешенного за ноги; мальчик потерял сознание и не помнит, кто над ним поиздевался. Начинается расследование, но взять в толк, кто и, главное, с какой целью учинил все эти злодеяния, невозможно.

Не слишком честно рассказывать о том, чем «Белая лента» закончится, но, собственно говоря, она не закончится почти ничем. Виновных не арестуют, логика событий не будет восстановлена. Да, разумеется, мы поймем, что деревня лишь кажется раем на земле, а на деле тут есть своя подковерная борьба, свои скелеты в шкафу, свои жуткие тайны. Но все они, в отличие от абсурдных злодеяний, не выходят за рамки «нормы». Как детектив «Белая лента» – это полный провал, хотя ответ на вопрос «кто виноват?» будет дан. Ближе к финалу на учителя сходит прозрение: всё это сделали... дети. Но что можно сделать с детьми, которые – почти все! – начинают вести себя как садисты?

Можно посчитать, что «Белая лента» – фильм о череде деревенских происшествий и не более того; тогда получится, что картина Ханеке лишена всякого смысла, что это, как говорят в Голливуде, a piece of life, «кусок жизни».А можно вспомнить, что дети, которых мы видим на экране, двадцать лет спустя станут гражданами Третьего рейха. Именно они – не все, большинство – отдадут голоса за Гитлера, закроют глаза на погромы, будут считать концлагеря нормой, поддержат войну и так далее, и так далее.

Тут начинается самое страшное. Принято считать, что Гитлер не пришел бы к власти, если бы не было Первой мировой войны, унизительного поражения Германии, нищеты 1920-х годов. А Михаэль Ханеке говорит, что все эти факторы только способствовали расцвету фашизма. Появился же он куда раньше – еще до войны, в сердцах немецких детей. И вроде не потому появился, что их как-то не так воспитывали: в «Белой ленте» родители растят детей ровно так же, как поступали их отцы, деды и прадеды. Просто традиционные методы вдруг перестают работать. Вместо Царства в сердцах детей – будущий рейх, и, похоже, они такими родились. Не все – большинство. Надеяться можно на тех немногих, кто в садистских играх не участвует.

Ответов на вопросы «кто виноват?» и «что делать?» Ханеке не дает. Первый вопрос – к Богу; второй – риторический. Что можно сделать, когда неожиданно нарождается отрицающее мораль, ожесточенное, гибельное поколение? Против Бога нет приема. И другого Бога – другой истории – у нас тоже нет. Ну или другой вариант: Бога нет, всё происходит случайно, мировая история бессмысленна. Выбирай, но осторожно; осторожно, но выбирай.