«Неудержимые» («The Expendables») – сказка о неотвратимом добре с огромными кулаками и пистолетами. О мускулистом волшебнике, который прилетит в боевом самолете и бесплатно покажет всем сволочам небесное кино. О правильных людях, которые расставят все по местам.
Так, конечно, не бывает. «А бойтесь единственно только того, кто скажет: я знаю, как надо!» – пел Галич, и пел справедливо: «знающие» люди всегда «идут по земле железом и топят ее в крови», не разбирая своих и чужих. Но в сказке – или голливудском кино – отчего не помечтать о супермене-спасителе с базукой? Тем более что без таких сказок, комиксов, фильмов невозможно понять Толстого и Достоевского, как нельзя понять математический анализ, не зная арифметики. Ты обязан отличать добро от зла; спасать тех, кого любишь; прощать и не причинять боль без необходимости – без этих прописных истин можно ли вообще уразуметь, о чем толкует князь Мышкин?
Главгер «Неудержимых» в исполнении Сильвестра «Слая» Сталлоне на Льва Николаевича Мышкина, само собой, не похож, хотя тоже немножко не от мира сего. Сталлоне возглавляет элитную команду отчаянных мужиков, которых нанимают, когда жалко пускать в расход солдат. Собственно, «expendables» и есть «расходники», и слово это несет двойной смысл: и Джета Ли, и Дольфа Лундгрена, и Джейсона Стэтхэма и других героев боевиков хоть и считают звездами, но, так сказать, второго плана. Сколько раз списывали со счетов самого Слая – вспомнить страшно.
А «старички» взяли и выдали кино, забравшееся на вершину американского кинопроката. Сняться в «Неудержимых» приглашали и Жана-Клода ван Дамма, и Стивена Сигала, и Уэсли Снайпса, но они отказались. Согласились Мики Рурк – отставной «икспендэбл»; Арнольд Шварценеггер – конкурент Сталлоне; Эрик Робертс – главный злодей; и Брюс Уиллис – капошник, простите, цээрушник, предлагающий команде Сталлоне задание: слетать на остров-государство Вилена в Мексиканском заливе и разделаться с режимом генерала Гарсы, за которым стоят американские наркоторговцы.
Тут начинается сказка: на кокаинопроизводящем острове Сталлоне влюбляется в девушку, она оказывается дочерью «хенераля», ну и так далее. Предательства, погони, перестрелки – всего этого в «Неудержимых» в избытке. И сквозь все это просвечивают те самые базовые истины, без которых любая жизненная философия – карточный домик, способный рассыпаться с первым порывом ветра.
Сказка, известно, ложь, да в ней намек. Хоть бери лист бумаги и пиши такое вот письмо:
«Милый дедушка, Селиверст Сталоныч! Поздравляю вас с коммерческим успехом и желаю тебе всего от господа бога. Нету у меня никакой ни на кого надежды, только ты у меня один остался и другие дедушки, друзья твои из фильма. Милый дедушка, сделай божецкую милость, прилетай сюда на волшебном самолете и сделай тут то же самое, что ты в фильме с мексиканским островком сделал. Устрой нам тут справедливость за одну ночь, дедушка. Чтобы политики перестали уже брать оккупацию и ейной мордой нам в харю тыкать, а занялись бы экономикой, а то что ни день, бьют по мозгам чем попадя, а управы на них нету, дедушка, только на тебя и твой большой гранатомет надежда. Утром кормят обещаниями, в обед подачка, к вечеру опять речи про свободу и экономический рост, а чтоб рабочих мест, так сами на них сидят и ни за что деньжищи гребут. Кланяюсь тебе в ножки, дедушка, только ты приезжай сюда, а если тебе нужна девушка, чтобы ее от политиков спасти, так мы тебе найдем девушку красивше любой Анжелины Джоли. Только ты, милый дедушка, не один сюда лети, а вместе с дедушками из фильма, и боеприпасов возьмите побольше. Пожалей ты нас, несчастных, а то политики зажрались, всё про свободу да права геев талдычат и по заграницам ездят, а по школам языковые инспектора ходят, над учителями измываются, а безработица такая, что и сказать нельзя, все плачут, а намедни сказывали, чтобы детям алкоголиков гражданства не давать, а вы же все там в Хуливуде алкоголики, дедушка, прикинь, что бы с твоими детками тут стало. Пропащая наша жизнь, хуже собаки всякой! А еще кланяюсь дядьке Джету Ли и дедушке Мики Рурку. Остаюсь твой верный зритель, сильный добрый дедушка приезжай».
И на конверте написать: «На Беверли-Хиллз дедушке Рэмбо».
Авось отзовется.