Последний фильм Жана-Пьера Жёне, прославленного режиссера «Амели», «Деликатесов» и «Города потерянных детей», добрался до нас через год после мировой премьеры. Конечно, лучше поздно, чем никогда – и очень жаль, что «Микмаков» не ждет успех «Аватара»: в нынешней ситуации они нам куда как полезнее.
Я буду называть фильм «Микмаки», потому что прокатный перевод, «Неудачники», крайне неудачен: «Micmacs à tire-larigot» – это примерно «Шахер-махер без конца»; в народе ленту прозвали «Микмаками», и так тому и быть.
Главный герой фильма – Базиль (Дани Бун), классический «маленький человек», чью жизнь меняют две катастрофы. Первая случилась в детстве: отец Базиля, сапер, подорвался на мине в далеком Марокко. Вторая принимает форму шальной пули, которую Базиль, работающий в круглосуточном видеопрокате, однажды ночью получает буквально в лоб. До мозга пуля не доходит, застряв в черепе. Базиль остается жив, слегка подвигается рассудком, теряет работу и жилье. Тут бы и сказке конец, если бы Базиля не подобрали обитатели свалки, такие же добрые и отверженные, как он сам. Все они малость безумны, каждый на свой лад: вор, чудом избежавший гильотины, циркач, установивший рекорд по дальности полета из пушки, девушка-калькулятор, человек, разговаривающий фразеологизмами, пластическая акробатка, гениальный механик, веселая повариха...
Тут, опять же, сказка могла и закончиться, но только смерть отца и пуля в башке не дают Базилю покоя. Узнав, что ту мину и эту пулю изготовили две конкурирующие оружейные компании, чьи внушительные офисы расположены один напротив другого, главгерой решает наказать владельцев обеих фирм. Скажем, натравить их друг на друга. Благо, у обоих есть слабости: один обожает автомобили, другой лелеет коллекцию частей тела знаменитых людей. Друзья по мусорной коммуне решают Базилю всячески помогать – и начинается буффонада, в ходе которой наказывается порок и восстанавливается справедливость.
В отличие от «Амели», фильма очень милого, но пустоватого и, не побоимся этого слова, мелкобуржуазного, очень смешная комедия «Микмаки» – картина весьма серьезная. Фильм мягко напоминает о том, что «коммуна», «коммуникация» и «коммунизм» – слова однокоренные и выражают, по сути, один комплекс идей. Тут поневоле решишь, что прав был «человек с бульвара Капуцинов»: кинематограф, с одной стороны, зеркало действительности, а с другой – определяет и бытие, и сознание.
Вот смотрите: на постсоветском пространстве, в том числе в Эстонии, снимают кино, в котором маленькие люди бессильны: их швыряет по волнам жизни, их едят поедом сильные мира сего, в конце концов они ломаются и гибнут – и может ли быть иначе? Взять хоть «Искушение святого Тыну», далеко не единственный, но самый показательный фильм, лишенный всякой надежды.
А в это время во Франции снимают совсем другое кино о том, что маленькие люди, если захотят, утрут нос даже всемогущим торговцам оружием. Да, «Микмаки» – сказка, фарс, «смешение жанров, черт побери», но в этой сказке – намек: маленьким людям нельзя молчать, надо пытаться делать хоть что-то. Хотя бы смеяться; не зря Владимир Набоков считал, что тиранов можно истреблять только смехом.
Может, поэтому в Эстонии при безработице в два раза больше, чем во Франции, никто не бастует, не выходит на улицы, не делает, по сути, вообще ничего? Мы тут слишком свыклись с судьбой маленьких людей. Не то чтобы я призывал равняться на Париж во всем – как известно, у каждого свои недостатки, – но гражданской смелости, чувства коммуны, ощущения «либерте, эгалите, фратерните» в Эстонии очень недостает. И сатиры на власть имущих, кстати, тоже. Слишком серьезно мы относимся к жалким и ничтожным людям, которые сидят наверху.
Вы скажете: высмеять жадного бизнесмена и глупого премьер-министра – невелика доблесть? Но лучше такой резистанс, чем сплошное молчание ягнят.