Самый красивый звук после тишины

Copy
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
Организуя гармонию: музыкальный продюсер Манфред Айхер дирижирует миром, не останавливаясь ни на секунду.
Организуя гармонию: музыкальный продюсер Манфред Айхер дирижирует миром, не останавливаясь ни на секунду. Фото: Станислав Мошков

Гостем фестиваля «Полная тишина», проходившего в Таллинне с 11 по 13 февраля, был Манфред Айхер – глава студии ECM, продюсер, записавший более тысячи альбомов лучших музыкантов мира, абсолютная легенда современной музыки.

Именно абсолютная и именно легенда. Манфред Айхер – это не просто первый эшелон, это локомотив первого эшелона. Рядом с ним ощущаешь себя карликом, и утешает только одно: перед тобой – специалист высочайшего класса, выше никого уже и нет. Только вот слово «элита» к нему неприменимо. Язык не повернется назвать так доброжелательного, ничуть не зазнавшегося седого мужика в джинсах, с готовностью отвечающего на любой вопрос. Надо видеть Айхера за работой, чтобы понять, что он такое. Едва заслышав музыку, этот человек весь обращается в слух. Он уже не Манфред Айхер, он – разверстая бездна, жадно ловящая и впитывающая каждую ноту.

Между Штутгартом и Цюрихом

В 1969 году Айхер, 26-летний музыкант, рано осознавший, что великим ему не бывать, решает уйти с поста помощника звукорежиссера студии Deutsche Grammophon и основать свой собственный лейбл. Не мудрствуя лукаво, студию назвали ЕСМ от слов «Edition of Contemporary Music» – «Издание современной музыки». За считанные годы ЕСМ из никому не известной мюнхенской компании превратилась в ведущий мировой лейбл, работавший с восходящими звездами джаза – Яном Гарбареком, Китом Джарретом, Чиком Кориа. «Тогда их имена почти никому ничего не говорили, – поясняет Айхер в интервью «ДД». – Это были молодые музыканты в творческом поиске, они доверились мне, мы начали записываться... Разумеется, мне везло, я встречал правильных людей в правильное время. Но, оглядываясь назад, на сорок лет работы, не могу сказать, что всё ограничивалось удачей».

Отделить человека от студии невозможно: говорим ЕСМ, подразумеваем Айхера. В свое время считалось, что лейбл ориентирован на передовой джаз, но с середины 1980-х студия стала включать в свой каталог и этнику, и современную классику, в том числе вещи Арво Пярта. Есть знаменитая, многажды растиражированная история о том, как Айхер впервые услышал музыку Пярта (это была «Tabula Rasa») где-то между Штутгартом и Цюрихом, в автомобиле, по радио. В то время семья Пяртов уже уехала из СССР. Если бы не Айхер, взявший композитора под свое крыло, судьба Пярта могла быть совершенно иной.

Айхер – очень специальный человек: он заточен (или заточил себя сам) под поиск музыки: «Я постоянно ищу композиторов и музыкантов, ищу возможность свести их вместе». При этом Айхер считает – и это краеугольный камень его личной философии, – что музыка вовсе не равна звуку или звукам. «Музыка лишь использует звуки для того, чтобы организовать поток эмоций во времени. Когда звук прекращается, музыка продолжается. Иногда слушаешь музыку и понимаешь, что происходит нечто... Нечто особенное. Музыка напоминает тебе и тем, кто слушает ее вместе с тобой, о вечности. Вот какую музыку я ищу». Он добавляет, что иногда на задворках какого-нибудь фестиваля можно услышать музыку куда лучше той, что звучит со сцены.

За сорок лет студия ЕСМ записала больше 1200 альбомов, и Манфред Айхер почти ко всем приложил – не руку, нет, скорее ухо, а еще вернее – сердце. Он уже вошел в историю, оставив в каждой спродюсированной записи частицу себя. Влияние Айхера на индустрию не обозначишь словами, не схватишь за хвост, но если бы не он, музыкальный мир не был бы таким, какой он есть. Музыканты уверяют, что одно присутствие Айхера в студии гармонизирует музыкальное пространство. Он может не произносить ни слова, только слушать. А может вмешаться – но аккуратно, тактично, чтобы не разрушить, а построить.

Музыкой не торгуют

Слово «вмешательство» Айхер не любит, предпочитая говорить о взаимодействии: «Моя цель – вдохновлять музыкантов в моменты, когда они теряют вдохновение. Вообще, я умею слушать, я хороший слушатель, и зачастую мне не нужно реагировать, потому что музыка прекрасна сама по себе. Бывает, я спрашиваю музыкантов, в том ли направлении они движутся. Но для таких вопросов всегда надо выбирать момент. Если вторгнуться не тогда и не так, можно загубить запись».

Сегодня в каталоге ЕСМ есть музыка на любой вкус. Всё это разнообразие объединяет, по словам Айхера, «личное высказывание». В начале пути – не музыка, а то, что есть за музыкой и за душой музыканта: идея. У бессмысленных мелодий нет никаких шансов: ЕСМ записывает только тех, кто нравится Айхеру. За ним не стоят с плеткой спонсоры, он не следит ни за модой, ни за тенденциями, всегда берет на себя все риски – и часто выигрывает. Это пример человека, который никогда не прогибался под изменчивый мир. Удивительно ли, что в итоге мир уступил?

При этом Айхер всячески избегает говорить о коммерции. Он, конечно, продает музыку, но не торгует ей, а представляет ее людям. Иной распространялся бы об особенностях рынка, а Манфред Айхер говорит о том, что хорошая музыка резонирует со слушателем, и люди рассказывают о ней друзьям и близким, и в итоге информация о новых альбомах и музыкантах распространяется. «Нет ничего плохого в том, чтобы вкладывать в запись музыки деньги и получать вознаграждение за сделанную работу. Но мне не нравится говорить о торговле. То, что я делаю, – это общение, коммуникация». Очень может быть, что если бы Айхер мыслил в коммерческих терминах, ECM кончилась бы, не начавшись.

Долгое время альбомы ЕСМ украшал слоган «Самый красивый звук после тишины». Потом Айхер от него отказался: когда твердишь одно и то же, слова теряют свой смысл. Но тишина, молчание, беззвучие как основа основ никуда ни делись. На Востоке говорят, что каллиграфия – это пустота, которую организуют черты иероглифа. Манфред Айхер слышит музыку как тишину, организованную звуками. Абсолютное молчание для него столь важно, что он предпочитает молчать и не рассуждать о пустоте впустую.

Он и внешне похож на восточного аскета, отказавшегося от привязанностей ради истины. «Что останется, если забрать у вас музыку?» – «Книги. Фильмы. Ну и несколько пар джинсов...» Зато Айхер свободен и может позволить себе шокировать публику, заявив, что ему нравятся Radiohead и Кэт Пауэр. Меломаны восклицают: «Но это же попса!» «Да. И что? Зато они играют отличную музыку».

Комментарии
Copy
Наверх