В этом фильме, как в сказке про дом, который построил Джек, одно цепляется за другое, другое за третье, третье за пятое, и очень скоро становится ясно: никто из героев – не главный. Потому что герой тут, по сути, один – это Эстония, огромная крысоловка, в которую попался миллион с лишним человек.
Трейлер «Крысоловки» («Rotilõks»), нового фильма Андреса Пуустусмаа, настраивает зрителя на очередное «криминальное чтиво» сродни «Красной ртути», предыдущей ленты режиссера, но это – простительный обман: на деле жанр «Крысоловки» можно определить как slice of life story. Именно «кусок жизни», осколок, точнее, мозаика из множества таких осколков: тут и детектив, и политический триллер, и бытовая драма, и любовная история. Персонажей в «Крысоловке» много, они представляют разные слои общества, и роднит их только одно: они несчастны, пусть и каждый по-своему.
О бедных героях замолвите слово
Вот несчастный таллиннский маклер Сергей (Илья Нартов), неудачливый, одинокий, сильнопьющий. Сергей всем должен денег, в том числе бандитам, которые на него очень сердиты.
Вот несчастная владелица фотостудии Кристина (Наталия Мурина-Пуустусмаа), узнавшая о том, что ее отец (Александер Ээльмаа), в свое время бросивший мать Кристины и не желавший знать дочь, при смерти и ему нужна очень дорогая операция.
Вот несчастный политик Тоомас Порк (Майт Мальмстен), глава Либерально-демократической партии (не слишком напоминающей российскую ЛДПР), у которого нет денег на избирательную кампанию, а значит, надо идти на поклон к местным авторитетам.
Вот несчастный московский писатель Петр (Кирилл Кяро), вернувшийся в Эстонию на пару дней, чтобы выпросить у бывшей возлюбленной, ныне жены дипломата (Марина Александрова), разрешение хоть глазком взглянуть на свою дочь.
Вот несчастные бывшие менты (Тыну Карк, Олег Рогачев и Юрий Жилин), некогда стоявшие на стороне закона, а теперь вынужденные зарабатывать на жизнь черт знает как. Особо несчастны следователи русской национальности – один из них «по-эстонски все еще ни бум-бум».
Вот несчастный врач (Лембит Ульфсак), глава отделения, где лежит отец Кристины, и его слабоумный сын, ловящий черными мусорными мешками воздух.
Вот несчастный бандит (Николай Фоменко): ему не везет в карты, а значит, выручить несчастного маклера Сергея деньгами он не может.
Вот несчастная учительница (Ксения Агаркова), по уши влюбленная в Сергея, который ее совсем не любит...
Ну и так далее. Все истории переплетены, все выходы перекрыты. Жизнь в крысоловке похожа на грандиозный театр абсурда.
Трое русских и политика
В театре абсурда традиционный триллер уже невозможен. «Красная ртуть» – это все-таки 90-е, очень страшные, но вместе с тем чисто конкретные: тогда не было закона, но сохранялись хотя бы понятия. А эстонские нулевые – эпоха, как сказал бы философ, распадающегося нарратива: ткань повествования расползается на глазах.
На вечеринке в доме Тоомаса Порка пропала крупная сумма – та самая, которую опасные люди дали ему на партийные нужды. По стечению обстоятельств последними из дома ушли Сергей, Кристина и Петр. Порк призывает на помощь бывших ментов, один из которых был другом его отца, и просит их найти деньги. Вскорости менты «берут» всех трех несчастливцев (у каждого из которых, надо признать, был мотив), привозят их в темный подвал, дают помучаться... Впрочем, никого не убьют, и мы узнаем, что стало с деньгами, и кое-кто даже перешагнет через себя. Закончится все неплохо. Но от этого «неплохо» никому не легче.
Один эстонский критик посчитал, что мессидж «Крысоловки» прост: это фильм о том, как эстонский политик сводит счеты с тремя русскими. Что характерно, в каком-то смысле так и есть: вряд ли совпадение то, что все три пострадавших – неэстонцы. Может быть, это перчатка, которую Андрес Пуустусмаа хочет бросить в лицо эстонскому обществу. Может быть, сценарий написан в расчете на российский прокат. Не берусь судить – пусть каждый решит сам. Но вот диалог ментов: «В чем они виноваты?» – «Политика...» – «А-а. Так я и думал!» – расставляет акценты очень точно.
Однако главное тут – не национальный вопрос, а ощущение загнанной в угол, по всем статья обставленной, пойманной крысы. Как выясняется в финале, это безысходное ощущение в современной Эстонии не знает национальности. Достаточно пошире открыть глаза, чтобы понять, что крысоловка у нас общая – и это совсем не то государство, которые патриоты хотели построить двадцать лет назад.
Ту же безысходность ощущают и другие эстонские режиссеры – и Сулев Кеэдус («Письма ангелу»), и Катрин Лаур («Дочь кладбищенского смотрителя»), и Вейко Ыунпуу («Искушение святого Тыну»). Последний фильм роднит с «Крысоловкой» замечательный эпизод с забором. И там и там наличествует одна и та же сцена: в самый напряженный момент двое появившихся в кадре рабочих осведомляются, не хочет ли кто поставить ограду. Ни о какой ограде герои слышать не желают, и рабочие, потоптавшись на месте, уходят прочь. Одного из них в обеих лентах играет Пеэтер Волконский, другого у Ыунпуу изображает Пуустусмаа, а у Пуустусмаа – Ыунпуу.
Это не просто шутка на двоих: из всех персонажей нормальным делом заняты только строители оград, но беда в том, что нормальные дела в эстонской реальности никому не нужны. Ей, этой реальности, можно сдаться, как герой «Искушения святого Тыну», из нее можно сбежать, как делают это герои «Крысоловки». Сбежать, пожалуй, честнее. Только жить в стране, где народ, невзирая на безработицу и безысходность, выбирает с радостной улыбкой все ту же власть, очень сложно: чувствуешь себя, будто крыса в капкане.