Первый отряд: судьба космонавтов

Самое время вспомнить, что к путешествию на корабле «Восток-1» готовились наряду с Юрием Гагариным еще девятнадцать кандидатов. До апреля 1961 года никто не знал, кому именно достанутся лавры первого космонавта Земли.

Собаки в космосе

В середине 1930-х молодой инженер Сергей Королев, занимавшийся тогда крылатыми ракетами, в шутку сказал, что хорошо бы запустить на такой ракете мартышку из цирка Дурова. Когда через пятнадцать лет дело дошло до подготовки пилотируемого полета в космос, все были согласны с тем, что для начала нужно запустить на орбиту животных. Думали поставить эксперимент на обезьянах, которые очень похожи на людей, но известно было, что обезьяны легко простужаются, нервничают и способы сорвать с себя датчики. В конце концов выбор пал на собак. Начался отбор подходящих четвероногих друзей, предвосхитивший отбор в Первый отряд космонавтов.

Ракетчикам требовались животные весом 6-7 килограммов. Более выносливые дворняги подходили лучше, чем маленькие породистые собачки вроде болонок, в этом смысле учитывалось и происхождение. Сказали веское слово и советские пиарщики – фотографы, киношники и телевизионщики: по их требованию псов отбирали еще и по масти, отдавая предпочтение белым или беленьким. Впоследствии Муху, дублера Лайки, отвергли из-за нефотогеничности, выражавшейся в «небольшой кривизне лап». Собак подвергали физическим упражнениям и отправляли в космос поэтапно: в 1951 году в верхние слои атмосферы слетали Цыган и Дезик, в 1954 году систему экстренного возвращения космонавтов проверили Рыжик и Лиса, в 1957 году на околоземную орбиту вышла собака Лайка, в 1960-м первый успешный орбитальный полет совершили Белка и Стрелка.

Очевидцы вспоминали, как Королев и его коллеги радовались после возвращения Цыгана и Дезика: окружив контейнер, они заглядывали в иллюминатор и кричали: «Живы! Живы! Лают!..» Собакам везло не всегда. Дезик и Лиса разбились после второго полета, после чего Цыгана, напарника Дезика, отстранили от полетов; пес прожил счастливую жизнь в московской квартире академика Благонравова.

Белка и Стрелка были дублерами Чайки и Лисички, погибших при неудачном старте. Лайка с самого начала была обречена. По официальной советской версии она прожила на орбите неделю, однако в 2002 году выяснилось, что собака скончалась от перегрева и удушья спустя несколько часов. Случались и «отказы»: за считанные часы до старта пес Рожок, решив не рисковать здоровьем, сбежал в степь, а вместо него полетел уличный кабыздох Бобик, тренировок не проходивший. Неподготовленный пес вернулся живым и хорошо себя чувствовал. А за 18 дней до полета Юрия Гагарина, 25 марта 1961 года, в космосе побывала собака Звездочка: она совершила оборот вокруг Земли и счастливо вернулась домой. Кстати, сначала она носила кличку Удача, но суеверные космонавты переименовали ее буквально перед стартом.

Двадцатка лучших, шесть самых-самых

Когда дело дошло до людей, было решено искать кандидатов среди летчиков реактивной истребительной авиации. Критерии отбора: около 30 лет, рост около 170 сантиметром, вес до 70 килограммов, отменное здоровье, готовность рисковать и идеальный моральный облик. Разведка доносила, что американцы отобрали для будущего полета семь человек. Королев настоял на том, чтобы кандидатов было «много», человек двадцать. Он как в воду глядел: восемь из двадцати членов Первого отряда так и не вышли в космос.

На первом этапе отбиравшие будущих космонавтов медики работали с медицинскими книжками, которые присылали им врачи частей ВВС. Кандидатов было около трех тысяч, но это число быстро сокращалось. С теми, чья медкнижка прошла тест, проводили собеседования. Трое из десяти отказывались сразу; кто-то хотел посоветоваться с женой, таких тоже отсеивали. Согласившихся подвергали тщательному медосмотру, при этом иногда выявлялись дефекты, которые стоили кандидату не только места в Первом отряде, но и карьеры летчика. К концу 1959 году все отобранные летчики прошли «комиссию по теме номер шесть», как это тогда называлось. Была отобрана двадцатка лучших, которая прибыла в Москву и разместилась «в тесноте, да не в обиде» в двухэтажном домике спортбазы ЦСКА на территории аэродрома имени Фрунзе.

Начались тренировки: на бегущей дорожке, во вращавшемся вокруг своей оси «кресле Барани», на специальных «качелях Хилова», в барокамерах, на центрифуге и вибростенде. Летом 1960 года решено было выделить внутри Первого отряда группу из шести человек для ускоренной подготовки к космическим полетам. В шестерку вошли Валентин Варламов, Юрий Гагарин, Анатолий Карташов, Андриян Николаев, Павел Попович и Герман Титов.

Первые жертвы космоса

В марте на Первый отряд стали одно за другим обрушиваться несчастья. Шестого марта отчислили Валентина Варламова, получившего по глупой случайности травму шейных позвонков: купаясь в озере близ Звездного городка, нырнул на мелководье и стукнулся головой о дно. Бывший кандидат в космонавты остался в Звездном городке и стал со временем старшим инструктором космических тренировок. Погиб он нелепо: в 1980 году 46-летний летчик поскользнулся в ванной и сильно ударился головой о кафель.

23 марта 1961 году случилась трагедия со смертельным исходом: в сурдобарокамере сгорел 24-летний Валентин Бондаренко. Сняв в себя датчики, Бондаренко протер места их крепления ваткой со спиртом и не глядя отбросил ее в сторону. Ватка попала на спираль включенной электроплитки, камеру мгновенно заполонило пламя. Снаружи открыть герметичную дверь, не выравняв давления, было невозможно. Когда Варламова вытащили, он был еще жив, но через несколько часов скончался от ожогового шока.

7 апреля, уже перед самым стартом, отряд лишился Анатолия Карташова – после тренировки на центрифуге у него на коже обнаружились точечные кровоизлияния. Герман Титов позже считал, что с Карташовым «медики перестарались». С другой стороны, у Владимира Комарова те же врачи нашли нарушение сердечного ритма, что не помешало ему совершить два космических полета (в 1967 году во время посадки после второго Комаров погиб). Не полетел в космос из-за здоровья и Дмитрий Заикин: долгое время он был дублером, а в 1968 году у Заикина обнаружили язву.

Место Варламова в шестерке занял Валерий Быковский, место Карташова – Григорий Нелюбов, второй дублер Гагарина (первым был Титов). Нелюбову тоже не судьба была стать космонавтом. В марте 1963 года он вместе с товарищами Аникеевым и Филатьевым учинил пьяную драку с военным патрулем и был отчислен «за нарушение дисциплины» (годом ранее за самовольную отлучку из Первого отряда отчислили Марса Рафикова). В феврале 1966 года пьяный Нелюбов погиб под колесами поезда – возможно, покончил с собой. Распитие спиртных напитков в Первом отряде осуждалось, но не слишком: как писал в советские времена журналист Ярослав Голованов, «были, к сожалению, любители выпить, равно как были и такие, которые относились к этому времяпрепровождению не то чтобы с активным осуждением, но с должным равнодушием».

Но это все было потом, а в марте 1961 года руководство страны выбирало между Германом Титовым и Юрием Гагариным. Учитывалось все: «Первый космонавт должен был олицетворять эпоху, быть символом времени и Родины», – писал Голованов. Гагарин подходил идеально: сын крестьянина, он пережил фашистскую оккупацию, учился в ремесленном училище, был рабочим, потом стал летчиком. Члены Президиума ЦК КПСС оценивали даже фотографии претендентов. В итоге Гагарина утвердили в качестве основного командира корабля «Восток-1», а Титова – в качестве запасного. Дальше была история.